Репост. Как начиналась война. 10 леденящих историй

КАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА: 10 ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ. ЧАСТЬ 1
17 ИЮНЯ, 2021  https://bulvar-pushkina.ru/category/drama/

Для меня всё началось уже в конце 2013 года. И думаю, я такой не один – много людей уже понимали, что Януковичу конец. Особенно это прекрасно понимали те, кто был свидетелем помаранжевого дебилизма и понимал, что уже в декабре 13-го перейден рубикон.

В течении двух-трех месяцев моя паранойя вела меня в супермаркеты за консервами, бакалеей и водой в пятилитровках. И оказалось не зря.

И так февраль 2014. Госпереворот. Половина твоих товарищей с района поехали в Киев чистить хари майдановцам. Никто не понимал почему этого не делал Беркут. Все были в шоке от агрессивности западноукраинских пустоголовых чертей. Ненависть к этим плохо обученным и плохо воспитанным нелюдям росла с их каждым выкриком «Мова або смерть» и «Москаляку на гиляку».

Всё больше понимаешь, что их готовили к этому не один год, а может и не одно десятилетие.

И так, 1 марта… Ты не в теме, потому что весь погружен в свою основную работу. Какие-то митинги… Захваты админзданий. Ты не в теме. Первые какие-то блокпосты. Людей в камуфляже всё больше и больше… Половина из них уже с боевым АК-47. Ты всё еще веришь, что это всё на пару недель и потом всё успокоится.

И вот началось…. Боестолкновения в Славянске. Ты просто не веришь в это дерьмо, хотя готов был к нему полностью.

Какие-то сводки… Репортажи… Страшные минифильмы в ютубе от стримеров. Мозг отказывается это принимать, хотя еще полгода назад этот же мозг тебя вел в АТБ за продуктовыми запасами.

И вот последняя жирная точка: звонит товарищ из Москвы… из телеканала «Мир».

— Диман, ты же из Донецка?

— Ну да.

— У вас же война там?

— Ну да. Но в Донецке этого пока и не слышно и не понятно.

— Ты меня встретишь? Надо тачку найти. Я хочу в Славянск — сниму репортаж.

— Приезжай.

Спустя неделю после звонка репортер возвращается из Славянска и показывает мне видеоряд. Это адское зрелище.

Но работа есть работа…. Ты ее не можешь бросить, потому что десятки людей зависят от тебя.

2 мая. Я на работе… Разгар рабочего вечера для HoReCa.

Какие-то обрывочные новости из Одессы… Какие-то ужасные кадры… Какое-то средневековье в русском городе в центре Европы. И ты такой «чё за нах?»

В субботу отпрашиваешься… ох..еваешь от этого бреда. Мозг не верит и отказывается соображать… Из 40 сотрудников пятеро уверенно едут в Славянск мстить за Одессу. Мы скидываемся им на камуфляж, берцы, рюкзаки и т.п.

У ОГА, через пункт отправки, они уже через 24 часа в Славянске. Одного из них мы больше никогда не видели… Это был старший пекарь…. Человек, который всю сознательную жизнь делал хлеб, сдобу и слойку — погиб, защищая родину. С..ки…

9 мая … У меня выходной…  Сижу дома, слежу за лентой и слушаю Zello (Zello тогда был самым лучшим источником инфы имхо).

И вот какой-то совсем молодой парень на каком-то стримовом ресурсе ведет стрим из Мариуполя: БТРы, снайперы, трупы мирных людей, захват УВД, кровь повсюду, расстрел пенсионеров прям в колонне…. И ты тут понимаешь, что ты начинаешь звереть. Твоё лицо превращается в звериное с не менее грозным оскалом, чем у голодного волка.

Что я могу сделать?

Воевать идти? Нужен КМБ. Его нет и на него нет времени. Быть убитым в первом сражении? Я так родине не помогу от слова совсем.
Начинается обзвон знакомых. Узнаешь кто едет в Славянск. Начинаешь скидываться им на обмундирование…

11 мая референдум. Ажиотаж на участках. Идешь… а вдруг получится.

Сводки, сводки из Славянска…

И вот пи..дец… 26 мая…Аэропорт… Мой офис в центре… на бульваре… утро…

И ты такой: «Что? Авиация? Штурмовики? Чё б..ять?»

Технолог с производства звонит и говорит, что убили его брата в бою под аэропортом. Мы закрываем заведение. 6 человек живут на октябре: «мы должны ехать, там наши дети/родители/бабушки». Один из них звонит и рассказывает, как обстреливают ж/д вокзал. Говорит в трубку в истерике о лужах крови и оторванных руках: «Я в переходе… здесь пи..дец, шеф!»

Война теперь и в Донецке. Теперь без сомнений.

Звоню своим на район (в Макеевку): освобождайте подвалы и бомбоубежища от хлама – у нас война и гибнут люди уже в Донецке. Всех истериков-старперов, которые будут защищать свой мусор – на..уй.

Звонят из второго офиса у Путиловского моста – люди просят их эвакуировать, ибо уже осколки разбили несколько окон в здании, мы под лестницей, а такси не приезжает. Отправляем три машины. Страха нет – только ненависть и о..уевание.

Последней из дома вывозим юриста компании с дочкой и мамой из Полиграфической. Подъезжаем по Засядько к Киевскому и тут тот самый подрыв Камаза с нашими ранеными. Разворот. Едем в сторону Червоногвардейки. Видим, как на встречу несутся в машинах бойцы, видимо из макеевских батальонов.

Глаза на выкате. У ребенка лицо просто окаменело. Теперь ты понимаешь, что такое «лицо как у куклы».

И тут уже включается мозг. И этот мозг говорит тебе спокойно… с таким военным хладнокровием «ну вот и всё… война!»




*



КАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА. 10 ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ. ЧАСТЬ 2
5 ИЮЛЯ, 2021
Для многих война в Донецке началась 26 мая 2014, а для кого-то еще раньше. Но для меня война началась не в мае. Я конечно помню, как летали самолеты, какие-то выстрели… но мне было не до этого. У меня болел ребенок. Да и как-то не верилось, что У НАС, В ДОНЕЦКЕ, И ВОЙНА? Казалось, ну сейчас дяденьки с пистолетиками поиграют, потом сядут поговорят и все кончится.

Лето 2014.

Осознание, что у нас война, пришло, когда не далеко от дома впервые упал снаряд. Услышала в подъезде топот, какой-то шум, ничего не поняв, схватила ребенка и побежала в подвал. Это было не бомбоубежище, а просто подвал в доме. Если бы снаряд попал в дом, засыпало бы всех. Но бежать было больше не куда. Хоть какое-то укрытие…

В подвале уже собрались соседи, в основном старики, молодежь уже разъехалась кто куда. Видимо у бабушек и дедушек уже было все наготове — пришли уже в полном обмундировании: с матрасом, с подушками, документами, продуктами… Я схватила самое ценное – ребенка. С собой больше ничего – ни воды, ни еды. Сколько сидеть – не понятно. У всех паника, глаза квадратные… Связь не ловит. Дозвониться ни мужу, ни родителям не могу. Коленки трясутся, руки трясутся… Успокаивало только одно – ребенок ничего не понял, мама рядом, значит всё хорошо.

Слава богу, в подвале просидели мы не долго, чуть больше часа…

Это была первая бомбежка в моей жизни.

Потом обстрелы были регулярными с небольшими «перемириями». Я терпеть не могла так называемые перемирия. Потому что после двухнедельного затишья потихоньку начинаешь успокаиваться, перестаешь жить в постоянном страхе и тут опять… грады, минометы, автоматы… Снова на нервах… Даже мысли посещали: если снаряд попадет, то лучше пусть нас сразу убьёт, чтоб не мучиться.

Чтобы хоть как-то заглушить страх приходилось с грудным ребенком спать возле входной двери, там не так была слышна бесконечная канонада. Под звуки града пела ребенку колыбельные. Днем — сидели в ванной.

В начале 2015 нервы не выдержали, и мы уехали в Россию…



*



КАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА. 10 ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ. ЧАСТЬ 3
9 ИЮЛЯ, 2021
2014 год. Мне 15 лет, и я мечтаю о красивом выпускном как в сказке…

Происходящие события мне запомнились отрывками.

Потеря надежд

По телевизору родные только и смотрели новости из Киева, и все задавались вопросом: «неужели дойдет до нас, и будет война?». На тот момент мне было абсолютно все равно на политическую ситуацию. У меня в голове учеба, друзья и т.д.

Да и какая война? Это разборки Киева, до нас не дойдет, 21-й век все-таки, глупости, думала я…

Родители запретили ездить в город и даже гулять с друзьями, что приводило в возмущение и казалось абсурдом. В голове подростка это никак не укладывалось.

Лето… Осознание, что война надолго так и не приходило. Мы верили, что ещё месяц и всё закончится… Почти все мои одноклассники уехали, и что не парадоксально, в Россию. Мы остались… В Донецке у нас дом, родственники, работа родителей, и все это бросить мы не могли.

Неделя без света

Из-за регулярных обстрелов наш район на неделю остался без света. Отключение воды уже не казалось чем-то странным.  Из продуктов у нас только мука, вода и ложка варенья…

Моё новое и единственное развлечение — смотреть в окно и считать, сколько военной техники проезжает перед моим домом и как «красиво» запускают «Грады».

С сестрой обсуждаем из чего стреляют и какой калибр… Постепенно я начала разбираться в военной технике и безумно бояться людей в форме.

В один из вечеров со свечами в соседний дом попал снаряд. Папа, недолго думая, схватил все запасы воды и побежал помогать пострадавшим. Собрался весь поселок, и не важны были пролетающие над головой снаряды. Мужчины доставали из горящего дома всё, что видели. В ту ночь было разрушено 3 дома, и слава богу, все остались живы, что случалось редко.

С этого момента я поняла насколько дружными и отзывчивыми могут быть люди. Война сблизила многих и это факт! Совершено незнакомые люди помогали чем могут таким же незнакомым людям, не требуя ничего взамен. И только в эти моменты, можно было увидеть улыбку на лице у человека, естественно сквозь слезы.

Праздник

16-тилетие! Я уговорила маму поехать в центр Донецка, зная, что это сложно и даже нет лишних денег на проезд. Первым, что я увидела, это блокпост на переезде, где уже давно не ездят поезда. А дальше совершенно пустой город, где, пройдя от драмтеатра до библиотеки Крупской, счастье увидеть хотя бы одного человека.

Кругом тишина, и даже нет пения птиц. Заведения с красивыми панорамными окнами, в которых всегда можно было увидеть большие радостные кампании, опустели, стали холодными и мрачными, а в окнах виден только разгром, и нет никакого намека на звучание музыки. По дорогам ездят танки и военные машины. Город «умер».

Аэропорт

2016 год. Я учусь в университете, если можно так сказать. В городе начали открываться заведения, появляются машины на дорогах. Люди настолько привыкли к войне, что почти не замечают взрывов даже в центральных районах Донецка.

Мне посчастливилось попробовать себя в качестве журналиста, и, конечно же, мы поехали снимать пробный репортаж на знаменитую девятиэтажку возле аэропорта.

Я думала, что меня сложно будет удивить после того, что я видела: как взрываются дома соседей; как обстреливают в упор автобус, в котором едет твой папа, а пули пролетают возле ног; как на людей, получающих гуманитарную помощь упал снаряд; как собирали части умерших; как два брата воюют между собой на разных сторонах… Но я ошибалась…

В районе аэропорта время остановилось… Там нет воды, света, газа, всё закрыто, всё разрушено… Там жили несколько бабушек и дедушек, которым ничего не надо, кроме как Мира…

***

И вот прошло 7 лет… На дворе уже 2021. А кто-то остался жить в 2014.

Потерянных родных никто не вернет! Искалеченные судьбы никто не исправит! Ненависть к украинской власти никогда не пройдет!


***


КАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА. 10 ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ. ЧАСТЬ 4
19 ИЮЛЯ, 2021
Начало 2014 года. Я работаю в налоговой по обслуживанию крупных плательщиков. Еще совсем «зеленая», параллельно на заочке заканчиваю магистратуру.

Мало ли было Майданов? У нас это всегда воспринималось как-то так: на западной Украине работы мало, вот они и едут подзаработать и поскандировать лозунги, а нам тут некогда такой ерундой заниматься. Ну, поскачут и успокоится всё.

Но месяц прошел, а майдан не только не сворачивался, но и вовсе начал происходить полный треш – какая-то стрельба, кого-то убили, Янукович скрылся в неизвестном направлении.

На работе после этого тоже начались сплошные напряги. Новое «майданутое» руководство решило реорганизовать нашу структуру. По закону во время реорганизации нельзя было новых людей принимать, а у нас и так 2 человека с отдела выбыло – один на частную фирму ушел, другая в декрет. Мало того, что мне пришлось учиться «плавать» уже на ходу и выполнять работу за опытных сотрудников, так еще и пошла череда заданий сверху по проверкам предприятий, ранее косвенно принадлежавших или контролировавшихся Януковичем.

Параллельно с этим уже и в Донецке начали собираться люди возле ОГА. Мой отец в этом участвовал, поэтому я, можно сказать, из первых уст знаю, что там происходило. Вскоре админздания перешли под контроль ополчения, началась подготовка к референдуму.

На сам референдум пошли с родителями (наш избирательный участок находился в школе поблизости). Нелепые фразы из украинских новостей о том, что кого-то заставляли под дулом автомата, не выдерживали никакой критики – очереди были как в мавзолей в пик туристического сезона. Ни на одних выборах такого никогда не было. Люди были радостные, шли как на праздник, верили, что после этого все наладится.

Но референдум прошел, а ситуация начала меняться в худшую сторону…

Ополчение в Славянске, украинские карательные отряды, столкновения, бои – это все вроде бы и было в каких-то плюс-минус двухстах километрах, но казалось всё ещё далеким, как-то до сих пор не возникало мысли, что это дойдет до Донецка.

Рабочий созвон с бухгалтером одного из строительных предприятий Славянска будто выбил воздух из легких: ее сестру, которая просто была возле окна в своей собственной квартире, убил снайпер, когда украинский «карательный отряд» заходил в город…

В коллективе появилась какая-то нервозность и начинающаяся паника – мы всё ещё украинский госорган. Что с нами будет дальше? В какой-то день приходили люди с оружием, разговаривали с руководством. Позже стало понятно, что они хотели удостовериться в «лояльности» к местному ополчению. Впрочем, я не помню никого из коллектива, кто поддерживал бы украинскую сторону.

А в какой-то из рабочих дней, на перерыве возвращаясь из магазина, над нами в нескольких метрах пролетел истребитель…Несколько раз в офисе всех срочно просили выйти в коридор к дальней стене, потому что над городом летали истребители. Страха или паники у меня не было, было какое-то отстраненное ощущение, как будто я в каком-то фильме и все это не здесь и не с нами.

Еще было странно, что украинское руководство налоговой из Киева ничего особого от нас не просило и не требовало. Видимо из-за дележа мест у руля все были заняты и про нас практически забыли.

Я ухожу в отпуск, а через пару дней обстреляли аэропорт, а следом и начались обстрелы района ЖД…

От здания налоговой аэропорт не более чем в 10 километрах, а ЖД и того ближе и рядом с ним жила моя напарница. Позвонила узнать как она – голос дрожал, ее трясло. Но сказала, что выйдет на работу…, ее дом посекло, но целый…, все живы.

Начинался июнь, я защитила диплом. Из отпуска так и не вышла – из-за близости к обстрелам всех отправили в простой. Во второй половине июня поехала забирать диплом – на улицах Донецка людей уже было мало. Приехала поздно, методист только ушла. Но каким-то чудом в телефонном режиме она объяснила уборщице, где можно его найти, и я все-таки осталась с дипломом.

А на следующий день все вузы тоже перестали работать…

***

Обстреливали уже со всех сторон. Но как-то Макеевке повезло – долетало на окраины, на горизонте с возвышенности в моем поселке видны были летающие снаряды и пожары, но в большей части города было безопасно.

Несмотря на это, мама была практически в панике, просила уехать — боялась, что в нескольких километрах от нас Иловайск и Моспино, в которых шли бои. Но папа никуда ехать не хотел категорически, не хотел оставить дом. А у меня как-то всё равно не было паники, страх был где-то на периферии сознания и в голове было ясно как никогда. Пришлось быстро взрослеть и решать «взрослые» вопросы…

***

Самое начало августа. Решение было принято в один день, созвонилась с сестрой из Краснодара – они с семьей нас уже ждали. Билеты купила в тот же день, или на следующий, это уже не так важно. И вот, рано утром садимся в автобус до Ростова.

Водители тогда работали в таких условиях, что им памятник можно поставить наравне с солдатами! Они хоть и не воевали, но каждый день рисковали жизнью, чтобы вывезти людей!

Все менялось буквально за час. Должны были ехать через Успенку, еще вчера вроде говорили, что можно проскочить в объезд Иловайска. Но водителю позвонили и сказали, что там бои. На Мариновке и Новоазовске тоже бои. Развернулись, поехали через Боссе, но не доезжая Новоазовска где-то свернули на грунтовую дорогу. Ехали очень медленно, я по такому бездорожью на автобусе в жизни не ездила – качало со стороны в сторону. Там ещё попадались только украинские блокпосты. На очередном блокпосте заставили всех выйти, мужчин проверяли особо тщательно. Некоторых заставили раздеться до трусов, двое или трое с нами дальше не поехали…

Чего это нам стоило… Но мы доехали и таможню прошли. С Ростова купила билеты до Краснодара. Напряжение потихоньку отпускало, добрались около 23:00…

А на следующее утро я читаю в новостях, что Успенка закрыта — там бои! То есть везение было со мной не только с дипломом… Благодарю Вселенную за удачу…

Бои шли неделю, Успенка перешла под контроль ополчения. Через пару дней освободили Иловайск. А еще через несколько дней у мамы заканчивался отпуск, она соскучилась за домом и за папой и пришлось ее возвращать домой…


***


КАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА. 10 ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ. ЧАСТЬ 5
4 АВГУСТА, 2021
В 2014-м мне было 25 лет. Жизнь проходила в режиме «работа-дом»: муж, дочь, недвижимость, купленная в рассрочку. Трудиться приходилось много.

Несмотря на занятость, за событиями на Майдане следила регулярно. Относилась к ним скептически, ведь там частенько «бучи» возникали… вот и сейчас очередная.

И вот уже «буча» дошла до нас. Тем не менее, была твердая уверенность, что это на день-два, максимум неделя. Но время шло, а становилось всё хуже. Соцсети пестрили фотографиями обстрелов. Людей всё больше охватывала паника. Город пустел….

В первых числах июня я шла на работу. Путь у меня был не близкий и пролегал через посадку. Было 5:30 утра, дождь. И тут открылась картина, которая как рукой сняла сонливое состояние. Передо мной стояла сгоревшая машина, а рядом лежали двое парней. Сомнений, что они мертвы, не возникло. Как зачастую бывает в экстремальных ситуациях, пронеслось множество мыслей — от «Может, я сплю?!» до «Мамочки, сейчас меня убьют как свидетеля».

Набравшись сил, дошла до «кибитки» на ж\д переезде. Дежурному рассказала об увиденном. К слову, я уверенна, что он и сам всё прекрасно слышал, расстояние не больше 100 метров. Тем не менее, он попытался сделать удивлённый вид. Прекрасно его понимаю. Будучи на его месте, думаю, поступила бы так же.

Вызвали милицию (на тот момент была ещё эта структура). Оставив свои данные, побежала на работу, сообщив, что показания дам после работы.

Вечером от сотрудников милиции узнала, что трупов было четыре. Двоих, которых я видела, застрелили. А, по словам правоохранительных органов, на заднем сидении были ещё двое парней, полностью сгорели. Случившиеся, классифицировали как «военные разборки».

После этого ходить каждый день на работу этой дорогой стало тем ещё «удовольствием»…

Ещё начало войны запомнилось мне отсутствием продуктов в магазинах. Тогда на полках было ну очень жидко. Спасали скумбрия и куриные крылья из «Амстора». Не знаю, откуда они откопали такой запас, но он заполнял значительную часть полупустого супермаркета. Вот рыбу и крылья мы и готовили на костре (повезло, что жили в частном секторе), поскольку свет и воду регулярно и надолго отключали в этот период.

Можно было бы сказать романтично, если бы не было всё вокруг трагично.

Сильно сдали нервы в конце августа: обстрелы, пустота, боязнь за дочь. Уехали к родственникам в Краснодарский край. Там было жильё и довольно хорошо оплачиваемая работа. Однако месяца через три, чертовски соскучились по дому, и вернулись.

Было сложно, местами страшновато. Ну а больше всего не давало покоя подвешенное состояние и неизвестность. В принципе, эти чувства никуда не делись, а всего лишь притупились и до сих пор имеют место быть.


***