примеряя

Примеряя
В маленькой кабинке с зеркалом
Майку, футболку и такое платье, что носят поверх джинсов –
 - я такое давно хотела -
Вижу перед собой
Вместо привычного каждодневного
Хрупкую беззащитность
Удивленную заинтересованность –
Что будет дальше
Со мной? Куда я пойду? Где окажусь?
Детские глаза спрашивают:
Мне не будет холодно? Незакрытые плечи
не умеют хранить тепло,
Встречают зябкий воздух раскрывшись.
Детские руки движутся
Карандашные их контуры, набросок
Тянуться? Защищаться?
Детские ноги подпрыгивают –
Бежать. Мне же не придется бежать ОТ, скажи?
Только К и радостно, всегда-всегда, ведь правда?
Кто-то дергает за руку, ставшую взрослой: скажи, скажи,
Успокой, обними, уверяй, что всё будет хорошо, а
Страшного не будет совсем-совсем!
И не надо игрушек, и даже ту куклу не надо,
Только скажи, не молчи!
На взрослой руке
Отросли острые, неудобные ногти.
Взрослый рот
Всегда сжат.
Что-то мелькает в зеркале
Перед взрослыми, с плохим зрением, глазами –
Надо б к врачу, да дела, дела, взрослые дела.
Почему моему слуху
Чудится громкий плач?
Я вожусь с замком на двери.
Я возвращаю платье:
Как-то криво, по-моему,
Сшито оно. По крайней мере,
Именно так это в зеркале выглядит.