Прощальные письма острову П. Письмо 1

Сгорела крыша Кочегарки,
Осенним стал наш Летний сад.
Я движусь через эти арки,
Как будто много лет назад.

Я вспоминаю сон, в котором
Мы собирались вечно жить;
Как разбежались все по норам,
Чтоб прошлое не ворошить.

И вот теперь – лишь в петлях тропы
И непроглядный дым вокруг.
И перепутанные строфы
Летят куда-то из-под рук.

И опустела наша сцена,
И в зале нет уж никого.
А те слова, что были ценны,
Забыты все до одного.

И я веду тебя за руку,
Хотя рука уже не та,
И мы не те уже друг другу,
Да и идём мы не туда.

Но в этой вечной суматохе
Незримы вижу нити я.
Рассыпаны повсюду крохи –
Ключи от смыслов бытия.

И в твоей сумрачной каморке
Один из них лежит в пыли.
И пламя тусклое конфорки –
Почти как мой костёр вдали.

Меж нами хрупкие пространства,
Как стёкла битые машин.
Мы тени прОклятого братства,
Обломки рухнувших вершин.

Чем дальше в лес, тем Уже тропы,
Темнее ночь, острее слух,
И ненаписанные строфы
Кружат над нами стаей мух.