Письмо брату

Здравствуй, Тео! Спасибо за краски.
В вихре южных цветов и мерцающих звёзд,
спелым солнцем Прованса обласкан,
я здоров и пишу всё подряд: старый мост
через Рону, цветущий миндаль,
сад фруктовый, холодное раннее утро,
и лаванды поля, уходящие вдаль,
что шумят словно море. Лишь смутно
помню серый и влажный парижский апрель.
Я здоров! Бодр и телом и духом!
Мало сплю, сытно ем, раз в неделю - в бордель,
дрался в баре, жандарму дал в ухо.
Я хочу рисовать бой быков и поля,
где колосья к земле пригибает мистраль,
обретающий голос во тьме воронья,
исторгая из глоток знакомое «арррль».
Пашней жадной я радуюсь вкусу зерна.
Жду дождя, если краски заката, сочась,
заливают холст неба разбитой бутылкой вина.
Время жатвы еще не пришло. Не сейчас.

Этой ночью льёт дождь, ветер рвёт облака,
как собака, играя – бельё во дворе.
Месяц с лицом утонувшего рыбака
останавливает свой взгляд на мне.
Я прячусь в комнате. Дождь начинает идти сильней.
Лодки, спящие стаей на берегу, без парусов,
процеживают планктон городских огней
мачтами, дальней родней китовых усов,
оставляя их в чреве бескрылой ночи,
вместе со мной - печальным Ионой,
чьи дни – последние франки, утекающие, как вода
из треснувшего красного кувшина у меня на столе.
Тео, что-то не так во мне
печаль будет длиться всегда
чертовски крепкий абсент
приезжай. Твой Винсент

6 июня 2021 г.