Собиратель замёрзших звёзд

Не был он ни великим, ни даже падшим. Не был тем, о ком помнят, легенды сложат, сплетут венки. Не был шумным, ярким, но то неважно. Важно то, что пряталось в рюкзаки.

На часы не смотреть — опасно. Против правил, заветов, морали и смысла снов. Нарушающий платит шоком жестокой правды: время — самое страшное из весов. Лица редких прохожих — цветастый шум, а шум по-своему монохромен. Точно знает — не найдёшь в нём нужного ничего. Камнем страждущий ловко снесёт стекло, и осколки неба осядут в ждущих того ладонях.

Собиратели — те, кто с компасом движутся вместо сердца. Те, кто мягко, нежно спустят курок. Прячут терпко-вечное — ветер, море, солнце и кислород, улыбок треть. Ведь чтоб гореть, не нужно снаружи лето. Хватит искры: миг — и снова в округе свет.

Не был он ни великим, ни даже падшим — среди братьев не видел ни славы, ни ликов зла. Знал, что все по чуть-чуть не правы, у него причуда была своя. Собирал из сердец человечьих раны да возился с ними вплоть до утра. Замёрзшие звёзды — бесконечно красивые травмы. Сердцу — воля, а боль обратить в кристаллы.

Веришь, собиратель правда знает своё ремесло.