Всё не то, - ты сказал, - всё не то

* * *

One of the countrymen:
                There is
            A welcome at the door to which no one comes?
The angel:
         I am the angel of reality,
         Seen for a moment standing in the door.

                Wallace Stevens


"Всё не то, - ты сказал, - всё не то, потому не то…"
Отступая, ты меркнешь, одетый в чужое пальто -

там, в пределах иных, где распутаны правда и ложь,
я боюсь, что и там ты себе оправданье найдёшь.

И теперь, между быть и не быть, где мерещишься ты,
в отраженье познавшей и срам, и печаль красоты,

я увижу твой облик в пространстве украденной жизни,
где тебя не сумеют обвить ни цветки и ни слизни,

потому что и нет тебя, с кем, расставаясь теперь,
перепутать себя, уходящего в смежную дверь.

Был обманчив томительный образ: то мрачен, то светел,
в этих складках чужого пальто не кривляется ветер -

там смеркается время, которое снится - роится
и лицо заставляет лицом, обманув эти лица.

Потому что не то, потому что не то и не то.
(Всё, что было - не то, всё что есть). Уходящий в пальто --

кто там: ты или я? - сиротливый свидетель потерь
и за призраком, будто швейцар, закрывающий дверь.

Так случается вдруг, что душа обволокнута сном
и, как омут полночный, стращает неведомым дном,

и вокруг темнота на всю долгую ноченьку - до
петухов и троллейбусов: ты надеваешь пальто,

и в потёмках нелепых вестей ты бредёшь на работу,
а капель на дворе всё пытает истошную ноту,

и преступная мысль порождается в чувствах твоих ?
словно вывих во времени, словно пальто на двоих.

Но потом всё проходит, и ты просыпаешься вроде,
и конечно, ты должен себя голосам и погоде,

а потом просыпаешься снова и наверняка,
будешь бриться, глазея на зеркало, на дурака,

и, привычно вздохнув, надевая в прихожей пальто,
ты подумаешь: это не то, потому что не то. Нет. Не то.

1990