Кедровые шишки

Липучие пальцы от шишек,
Удило в руке – тонкий прут…

Там, где тесовые крыши,
Тихо.
Живут там?
Живут.

Про прошлое времечко бают,
Мол, было-то как хорошо!
Живут? Да скорей – доживают,
Пьют водочку на посошок.

Куда собрались-то селяне?
Да ясно, - туда, где и все…
Вон свеженький гроб возле бани,
А рядом мужик в картузе.

Он курит, ему кто-то: «Ванька,
Иди-ка, разлили уже».
Как радость, как горе – гулянка.
Пошёл Ванька, шепчет: «Ваще».

Вот снова собрались селяне:
Кто в кухне, а кто-то – в сенях.
Толкутся в дому бабки Мани,
Она угорела на днях.

Заплакала баба: «Маманька…»
В руках пук бумажных цветов:
Дочурка приехала – Танька –
Живёт там, где город Ростов.

А с нею подросток-жеребчик,
Вертлявый, дурной обормот.
Сел Ванька на корточки, шепчет:
«Ваще» и картуз рыжий мнёт.

Татьяна: «Виталик, потише».
Где я здесь?
Да где-то я тут:
Липучие пальцы от шишек,
Удило в руке – тонкий прут.