Моё

Моё – на сотни километров вдаль,
от облаков, накрывших Таганай,
до деревеньки под названьем Дурки.

Моя земля – Ахматовская копь,
и как её забвением ни гробь,
а только сам с собой играешь в жмурки.

Под прелью прошлогоднего листа
она хранит заветные места,
на карте – просто россыпь многоточий...

Ночное бормотание шивер.
Попутчик, тихий рыжий старовер,
который в город ни за что не хочет.

А хочет – к трём девахам пацанов
и на комбайне убирать зерно
в Больших Бакалдах.

Ещё немного вахты чёрт-те где,
и будет в жизни всё, как у людей,
как надо.

А мне как надо? Глянешь со скалы –
и лёгкие становятся малы.
И, знаешь что, завидую берёзе,

проросшей в серокаменной щели
на горсти даже пыли, не земли.
Как думаешь, а мы бы так смогли?..
Дорогу нудным дождиком развозит,

и мы идём за прежними след в след
по колее, по карте, еле-еле.
Но впереди виднеется просвет,
и облака белее и белее.