Почти юбилей

          ПОЧТИ ЮБИЛЕЙ


     Тридцатое июня. День как день:
     такой же, как и все, немногословный,
     стихи забывший, погружённый в тень,
     условно новый и, как жизнь, условный.

     Был летний вторник. Тёплый дожкик лил               
     и никакой всеведущий синоптик
     не обещал грозы, и я вступил
     в предчувствие свиданья: меланхолик

     и скептик. Далеко меня завёл
     тот год. Не опъянён - взволнован,
     слегка свиданьем чувства околдован,
     всего лишь флёром. Так к тебе я шёл.

     Довольно скоро подоспел маршрут
     привычный, незатейливый. И снова
     ни гром ни грянул, ни взорвался тут
     дождливый свод и ничего такого...

     Тогда не думал и не ощущал
     всего, что и сошлось, и развернулось,
     что круг замкнулся и теперь настал
     отсчёт иной, иное и коснулось.

     А тут процесс: кривляемся, пока
     звучит смешной обманкой фонограмма.
     Ночная запись; форма речника,
     движенье камер слева или прямо,

     наезд, отъезд, играй, да хоть молчи.
     Но что мне камер мёртвая ухмылка,
     когда из зала светится в ночи
     единственного зрителя улыбка

     и смех его. Её. И был таков.
     И прожил вновь маршрутку, дождь небесный,
     всесильный против тысячи зонтов,
     немыслимый, бессрочный, бестелесный,

     но не совсем. Рассвет грозил зарёй,
     а мы болтали; и в словесном плене
     делились: я с тобой, а ты со мной.
     И до утра светились мне колени.

     Тридцатое июня. Скоро год.
     Колени вперемшку с этим взглядом...   
     Немыслимый, обратный мой отсчёт
     пока я есть. И рядом и не рядом.


     08.06.21