П. М. Шмелеву на его стих Соседу...

http://stihi.ru/2021/06/03/8423

Когда еды закончится запас
И фильтр воздушный весь забьётся пылью,
Надев бронежилет, противогаз,
Отдраю люк, чтоб повстречаться с былью.

Затихли термоядерной войны
Бушующие взрывы и пожары.
Цвет неба сер. Не видно вышины.
И в воздухе противный запах гари.

Не знаю я, какие города,
Какие страны в пламени сгорели.
И с интернетом полная беда:
Его включить, похоже, не успели.

Брожу я возле люка: степь мертва,
Умыта почерневшими дождями.
На севере - сожженная Москва,
На Западе - Нью-Йорк, что смыт цунами.

Догадываюсь: тысячи таких,
Как я, из-под земли наверх выходят.
Но что же на земле встречает их?
Какую жизнь они вокруг находят?

Америки, похоже, больше нет,
Как, впрочем, и России нету тоже.
Сквозь дым с небес строится слабый свет
И мир на преисподнюю похожий.
 
Допрыгались, домерились длиной
То ль писюнов, то ли ракетных треков.
Зато теперь стоим под тишиной
Незнамо сколько тысяч человеков...