Опыт саги в окнах

Город окна домов своих тебе подарил,
как зеркала – в каждом из них отразилась
жизнь твоя, хоть ты его не просил,
но у него как-то это само получилось.

Даже если мимо не ходишь, но
утром – в каждом утро твоё. Впрочем,
они зашторены, значит ты всё равно
версию каждого утра не знаешь точно.

В том – ты, наверно, малыш, и мама на стол
снова ставит твой нелюбимый завтрак,
за следующим – может, подросток и не пошёл
на контрольную в школу, по контурным картам.

Дальше в окне – пацан пришиваешь, тайком
от матери, в драке оторванные пуговицы, наспех;
разбита губа, и больно немного ртом
откусывать нитку. Ты почти и не знал тех

двоих из другого двора… В окне никогда
не разглядеть года, они будто в тумане, –
занавешены по прошедшему зеркала,
и есть надежда, что всё же одно обманет.

Есть версии их, где недавно женат, но жена –
девушка не твоя, а твоя – что случилось
уже и не помнишь – в слезах осталась, – тогда
легко и трагично ссорились, и мирились.

Легче всего рассмотреть своё отражение
в окнах, к которым ближе пока стоишь,
в них блёклые краски, но будто больше движения,
и кажется даже что-то там говоришь.

Однажды открылось окно – в которым, казалось,
новое утро, прежде каких не видал,
будто в театре широко раздвинули занавес
и ты там роль лучше, чем в жизни, сыграл.

Но нынче – всё анимация. Где ты настоящий?
Не различить. В ускорении прожитых лет
уже забит до отказа, как старый ящик,
целый дом из зеркал – и не найти ответ…

Вчера позвонил давний приятель, вспомнил,
спустя много лет, как вы разжигали костёр
и чуть не спалили лес, и сапоги наполнив
водой из реки заливали. Ты в памяти это не стёр.