Про папу

Лет дцать назад был город там и тот,
И жизнь текла до времени по маслу.
Родители подали на развод,
Меня подали в бабушкины ясли.
Шипела недовольная она
На папины во мне черты от чёрта –
Раскоса, не по-здешнему бледна,
Как тур, крепкоголова и упёрта.
Сажала на «до школы и домой»,
Сажала я в настенный алебастр
На кнопки Бритни Спирс и Бэкстрит Бойз,
Тайком бежала к папе на балластер.
Кричала ему с первого пути:
«Эй, папа, я внизу, лови воздушный!
А хочешь, почитаю новый стих
Про самую-пресамую предружбу?».
А после елось вкусное чуду
Из мяты и халты на тонком тесте,
Мы слушали на площади пандур,
Прожить мечтали лет на пару двести.
И так вот жили-были – я и он –
На Мира и Калинина, в субботу
Гоняли на футбольный стадион –
Анжи громил противника с налету.
Не дался только Шинник… Был июль
Без бабушки. Ходила мама в черном,
Спасала безголовую семью,
Закрашивала жизненное сторно
То в ЗАГСе, то в салонах красоты.
Шел месяц незапамятного года,
И папа на балластере простыл,
Дурацкая приморская погода.
Лечили аспирином с чесноком,
Три тетки – коренные дагестанки, 
Поили трехпроцентным молоком,
Горячие раскладывали банки.
Я бегала на пары в институт,
А вечером носила апельсины,
Но только не сдавалась термортуть,
И да не пребывала с папой сила.
Был август. Без отца и без конца,
Потом еще один, второй и третий.
Я выросла в нелучшего чтеца,
А в лучшего – другие чудо-дети.
Немного сочиняю под хандру,
Подслушиваю в транспорте секреты,
Любимица скамеечных старух –
Была уже и в браке, и в декрете.
Вот только там не то, чтобы ахти…
«Эй, папа, как за пазухой у Бога?
А хочешь, почитаю новый стих
Про будни молодого педагога?
Читающего чаще ерунду
И пишущего в общем ровно то же…
Эй, папа! Улыбнись – и я пойду
К своей, #неточтораньше молодежи...».