Штампы

Вовка очень любил посидеть с родителями когда они приходили с работы.
Усаживались все за стол, ужинать - и отец рассказывал что сегодня
замучился подбирать шаг к левой трёхзаходной резьбе на валу -
такой ему вал доверили выточить.
Но зато когда настроился - всё получилось
идеально и мастер сказал - Жди в получку премию.
А мать посмеиваясь рассказывала что вот -
август кончается а на их швейную фабрику привезли
наконец-то материал лёгкий и разных расцветок,
теперь план будут гнать - шить летние платьишки.
Одного фасона но - пяти размеров.
Вовка не знал, интересно ли было отцу слушать мать,
а матери - отца. Он -то слушал раскрыв рот и
проливая мимо суп. За что получал, конечно.
Сам-то он был по вторникам Робин Гуд а по пятницам
Спартак - что и фиксировал в пятикопеечном альбомчике
для рисования цветными карандашами.
Потом батя курил на балконе и шуршал "Вечёркой",
мать мыла посуду и под журчание телевизора
что-нибудь штопала (Уж Вовка старался - чтобы было что).
А Вовка выбегал во двор - гулять.
Во дворе скучала Светка.
Её родители возвращались после шести - мать потому что
так работала, а отец - потому что мать его находила
то там, то сям, отрывала от друзей и тащила домой.
Иногда - он идти не мог и опирался на неё, обняв за шею
А она была хоть и хрупкая но крепкая - хорошая опора
мужу. И так же крепко верила что и он - опора. Потому что
семья должна быть. Вон, есть у неё подружки одинокие -
так они завидуют. Светка их не ждала, у них ещё бабушка
жила так что поесть можно было и без родителей.
И уж тем более без их разговоров.
И выходил во двор Мишка. Мамка уже после работы
прилегла отдохнуть, проверила Мишкино домашнее
задание и отпустила.
У Мишки отец был полярник. Работал вахтовым
методом и был такой специалист - что ему уже
третий год не давали отпуска. Мамка вздыхала,
иногда приносила с почты заказные письма,
сама читала а Мишке просто передавала приветы.
И устно рассказывала - что там и как у папы.
У мамки не было на правой руке мизинца и безымянного
пальцев. Она говорила - несчастный случай на производстве.
А Мишка думал - если есть несчастные случаи, то
ведь когда-нибудь и счастливый случай произойдёт
на мамкиной работе. А?
А полярник строчил рабочие рукавицы.
В швейном цехе. Он сам выбрал - строчить.
Вахту ему определили - пять лет.
Как он сам посмеиваясь объяснял - два за мизинец, три за безымянный.
Письмо он от жены получил одни раз - и всё.
Писала ему только мама старенькая.
А он писал и той и той но понимал что пять лет -
это пять лет. Такая полярная длинная ночь.
А Вовка, Светка и Мишка сидели на скамеечке
и придумывали - чем бы заняться, пока их трое.
Пока остальные не подгребли.
Ну, хоть в классики пока попрыгать.