Я не знаю, как называется эта болезнь

Я не знаю, как называется эта болезнь,
знаю только, что женщина боится выходить на улицу.
То ли от яркого света – в глазах резь,
и приходится до слёз от солнца щуриться.

То ли боится на неровном упасть
и не собрать костей, которые стали хрупкими.
То ли презирает гололедиц напасть.
То ли не хочет встречаться со стареющими подругами.

То ли она просто устала смотреть
усталыми глазами на всё происходящее.
То ли махнула рукой на жизнь и смерть,
и только вид из окна – настоящее её настоящее.

Я и сам иногда не хочу выходить из дому,
не желая сталкиваться ни с соседкой, ни с её деменцией.
А иногда хочется с книгой, недавно изданной,
уехать на море – к родственникам – в Грецию.

В Грецию, где есть всё и все, кроме меня
и девочки, что когда-то по первому зову выбегала к объятиям,
а теперь боится знакомых улиц и лиц, как огня,
и несколько квадратных метров – вот и всё её восприятие.

Если бы я не уехал когда-то тогда навсегда,
я бы остался на квадратных метрах в круге её общения.
Кто знает, может быть, не выходить из дому – это не беда...
Но почему-то хочется попросить и получить прощения...