Столбы

Я по сжатым рукам узнаю поступь твёрдых столбов –
ряд за рядом, в любом ограждаемом месте –
их наместье; их норов от веку таков –
наступать, заклиная колами своими окрестье.

Руки помнят не только охват, но и грубость коры,
холод стали, бетонные острые поры,
и затёкшесть, и скрученность их на отрыв
за спиной, за столбом – за пределом добра или горя.

Столб с верёвкой, с крестом и опоры огромных столов-
эшафотов – их ноша бездонна и скорбна.
И обходят их, но причитающий зов
тянет ветер: от Рима – к Христу – через Савонаролу –

столб огня – с головами колы – к реям мачт кораблей –
столб позора – к границам с колючкой – запретам на встречу…
Кто таков? И куда ты идёшь в створы этих дверей?
Здесь ты, может, герой, а за ними ты будешь ответчик –

ни за что, может быть, но по воле того, чьи столбы
ограждают и строят здесь архитектонику власти,
чтобы мог удержать столько их коренастый костыль,
сколько весит из сломанных крыльев тяжёлая насыпь.

Есть прощенье столбу обелиска и сваям домов,
да опоре антенны, принявшей сигнал о спасенье.
Но не жертвовать больше б деревьям их диких стволов
на стремление цивилизации к остолбененью.