Старое пианино

Я – старое пианино, и хоть клавиш приличен строй, –
выставлено почему-то в прихожую на покой.
Отыграны и отпеты на мне счастливые дни.
И грустное нынче лето. И мой хозяин один
остался, и вот в беспорядок квартира приведена.
Но сам он вдруг стал наряднее – как странно пошли дела?!

Он, уходя из дома, небрежно накинув кашне,
смотрится в зеркало томно, в то, что стоит на мне, –
усами слегка поводит, поправив седую прядь:
“Да, вроде б одет по моде…” – и куда-то идёт гулять.
И ветер ему не помеха. А мне интересно знать –
что ж там у него за утеха, которой нельзя отказать?

И я размечтался невинно – что может быть с ним придёт
прелестная пианистка, которая сразу поймёт –
как пусто в квартире без звуков, слетающих с клавиш моих,
на плечи положит мне руки, и я аж вздрогну от них.
И пусть хозяин ревнует – ему не дано понять,
какая бывает мука так долго беззвучно стоять.

Она точно меня в гостиную заставит его вернуть,
до утра будем с ней музицировать, не давая соседям уснуть;
а его мы попросим вежливо – дверь закрыть с другой стороны,
но, быть может, оставим надежду – назавтра её открыть.
И всё будет лучше, чем прежде, и много мы песен споём …
Но где-то хозяин задерживается… Видно, там пианино – своё.