пара из сериала

а мы с тобой выглядим, будто пара из сериала,
которая по итогу уж точно не будет вместе.
с которой просто было слишком много отснятого материала
и, которая поздно узнала, что это не мелодрама, а вестерн.

мне режиссёр сказал: «он тебе не подходит,
он не твоё, у тебя будет другая линия.
без разницы, в общем-то, что он тебя заводит
и, что глаза у него такие прекрасные, сука, синие.

любовь — это просто процесс химический,
обыкновенное слово, придуманное литературой.
ты ради роли его изучила всего анатомически,
а после зачем-то влюбилась сдуру».

мы, похоже, вовсе не пара,
ни в сериале, ни в реальной жизни.
ты для меня, в глазах других, слишком старый,
а я для тебя являюсь слишком капризной.

мы здесь пока для веселья —
интрижка ради в сюжете комедии.
а после нас, как сиамских близнецов, кто-то разделит дрелью
и раскинет по разным углам, чтоб друг по другу не бредили.

мне, наверное, найдут музыканта, не похожего на тебя,
с ним все будет так ладненько, просто, но искусственно, на мой вкус.
но если вдруг кто-то пленку перемотает вспять —
я же, не думая даже, к тебе вернусь.

и если я чувствую все это к тебе, но ты не моя половинка,
то где мне тогда настоящую часть от себя искать?
хотя я не хочу, даже зная, что ты перед кем-то другим разминка
и я, скорее всего, взяла тебя временно, напрокат.

мы вместе прописаны в титрах, пока не наступит реклама,
пока кто-то из нас свой назад не сделает шаг.
и если все так, то существует ли вообще «тот самый»?
я на тебя смотрю
и другого представить
вообще
не могу
никак.