Зима. Июль

          Спасибо за идею и
          вдохновение
          Галине
          Ильиной-Александровой
            

Вот если бы случилось это
вокруг -трава, июль и песни,
а у тебя - зима. Ну, если...
Придется делать вид про лето.

... Готовиться к зиме с июля,
на самом деле - с той зимы,
в себе декабрь карауля,
когда плюс тридцать за дверьми.

Не то чтобы готовить сани,
нет, всё совсем не так буквально,
не колготиться под часами
в ажиотажности вокзальной.

Готовить окна. Знаешь, чтобы
заранее... Ведь будет иней.
Хруст снега будет меж сугробов,
И тюль на окнах - просто синий.

Махровых веток будет столько,
что от сверкания станут слёзы
напрашиваться, как от боли,
настолько это всё серьёзно.

Готовиться к зиме прилежно,
писать конспекты на обоях
о том, что утро в белоснежном,
всегда стремится в голубое...

И разложить, и рассекретить
по полкам, облакам и мыслям.
Но не с кем говорить об этом.
И ты подсчитываешь числа

до светлой зимней чистоты,
её холодного рассудка...
...Неужто не заметил ты,
какой мороз на незабудках?