Двое на мотоцикле

Был густ и тёмен июльский лес.
Шуршали ветры и снова тихли.
А мне в сознание образ лез:
Как мчались двое на мотоцикле.

Дорога та же — иду по ней
Теперь пешком — мотоцикла нет уж.
Но помнят сосны красу тех дней —
Всю в наших юных мечтах планету.

Дрожащий голос, неловкость рук,
Далёкий отблеск полночной фары,
Глаза, скользящие по костру,
Что согревал молодые пары.

А после долго без сна, без сил
Я слушал: словно скрипели двери.
Я так безмерно тебя любил!
Я так отчаянно ждал и верил!

Прошло всё это. Отцвёл мой сад,
И только помнит мой дом (не мой уж),
Как четверть века тому назад
На мотоцикле въезжали двое...

Но жизни — течь, тополям — стареть
Ржаветь моторам и гаснуть звёздам.
Кому-то — четверть, кому-то — треть.
Кому то боязно... или поздно.

Кому-то время читать тома
Стихов Ахматовой и Бальмонта...
А мне — смотреть как сгущает тьма
Свои объятья над горизонтом;

А молчаливому кораблю —
Как покрывают в морях кусты дно...
О, я всё также тебя люблю!
Да только в этом признаться стыдно.

2021 г.