Говорят, его видели лет так шесть назад...

Говорят, его видели лет так шесть назад то ли в штате Мэн, то ли в Индианаполисе.
Существо, способное совершать обмен календарных дней и дорог километров
на желаемое. Говорят, существо не имеет формы и появляется за полночь с
шумом ночного дождя, в криках ночного ветра.

Говорят, существо способно заглядывать внутрь порядка, движения и материи.
По одной из версий (её рассказал преподобный в одной протестантской церквушке,
куда я случайно забрёл) ты получишь намного больше, чем сможешь отдать, если поверишь.
Ещё много чего говорят завсегдатаи заведений различных. Но тут были бы уши.

Ясно одно: существо не появится, покуда от боли не взвоешь среди построек
железо-бетонных, полный отчаяния и бессмысленности. Одинокий воин, желающий смерти.
Но если получится у меня дойти, если выстрадан я достаточно, то… Оно того стоит,
возвращение всего одного вечера — когда мы впервые встретились.