Кино

Бывает так:
В первом кадре
вы только встретились.

А все концовки
   - уже проиграны.
Фокус группой
  - баллы проставлены.
Фильм в каталог вписан:
 драмы, категория В.
И иду финальные титры. 

А в следующей сцене
Ты
стоишь у неё на кухне
    - моешь посуду
так,
словно делаешь
это каждое утро.

А сам видишь ее
четвёртый раз в жизни и
два из них по работе.

Вы ржете в голос
над шутками, только вам
понятными.
И многие фразы
  - можно не договаривать.
А ситуацию
  - лучше не проговаривать.

И  ты все
контролируешь,
и она в дом
пускает
только избранных. 

И снова склейка,
временной скачек

Ты из Москвы
на выходные
обратно в Питер.

От неё в месенджере
  - сообщение удалённое.
И в ответ:
"Лично спрошу,
 в глаза глядя". 

Пару эпизодов спустя:

Её квартира
и между вами
как ничего не было -
так и нет. 

Вино, книги, 
и жизненные истории. 

Камера откатывается
  - общий план.

Диалог героев.

Между лёгкими "да" 
и "нет" 
Она задаёт прямой и
честный вопрос:
"Ты понимаешь, что у
этой истории
ни одного
привлекательного финала?"


Ты съезжаешь
неловко,
ссылаясь:
"будущее
 неопределённо".

А сам все
понимаешь.

Она права, потому что все
модели уже просчитала
  - за спиной
часы психоанализа.
да и ты женат,
давно
и почти счастливо.

И вот вы сидите друг на против друга
оглушенные безвыходностью
ситуации.

И вместо точки, у тебя
одни многоточия.

Проходят сцены:
обмены шутками, песнями, файлами

Крупным планом
 - финал.

Ночь и пар при дыханье.

Ты размазанный словно
тебя с ринга стащили
после двух нокаутов. 

"Жаль, что ты женат,
это был бы
крутой роман. 
Спасибо за мелодию, 
она сейчас у меня играет." 

А в твоей голове:
"Ни одного привлекательного 
финала" 


Рецензии