Я его помню

Я знал его совсем немного
Неразговорчив, молчалив.
Но в нашей области вопросы
Он разрешал буквально в миг.

Но вдруг ушёл, вообще уехал.
И мог бы я его забыть,
Но приоткрыл завесу тайны
Знакомый местный кадровик:

«Парнишка в армии танкистом
Служил в далёкие года.
На Тоцком страшном полигоне
«Снежок»* изведал он тогда.

Он после атомного взрыва
На танке зону просквозил.
В живых оставшись, удостоен,
Такую запись получил:

«Беззаветно предан Родине»

А годы шли, и он женился
И в браке счастье испытал.
Но детский смех своих детишек -
Он, как мечтал, не услыхал.

Немирный атом – злой волшебник
Жизнь не забрал, но наказал.
И он с женой, с дитём детдома,
Для всех знакомых вдруг пропал.

Всё для того, чтоб их малышка
Уверен был, что он в любви
На свет счастливый появился
И не познал следов войны».

03.06.2021

*Снежок – кодовое название войсковых учений с применением ядерного взрыва 14.09.1954 года