Каждый день хожу по воду в маленьком сонном городе

Каждый день хожу по воду в маленьком сонном городе. Вода из крана (случилось так) стала непитьевой. Каждый день ищу повода тепло раздарить на холоде: лучик, улыбку, искорку, радости свет живой. Люди молчат под масками. Собаки сбиваются в стаи. Вирус прокрался в сказки и медленно процветает. Пленник зимы и вируса – маленький человечек… Боги, да что же вы? Смилуйтесь! Соберите там уже Вече. В профиль – неандерталец, кроманьонец – в анфас. Каждый второй китаец выживет здесь за нас. «Не споткнись, сохрани, - говорю себе, - силуэты перечитанных писем, местами стёртых до дыр. За границей – граница… и взгляд перешёл в приметы. Обессилело слово и «май» перетёк в «мамыр». Сохрани эту речь. Что там – ломик, метла, лопата. Сохрани, донеси. Не считай ни встреч, ни потерь. Не в сугроб головой, не на ветер же дней остаток. Сохрани, донеси – это всё, что ты можешь теперь.» У меня покупная вода, лучший чай, дорогие конфеты. У зимы только снег. Всё пройдёт. Не впадать в забытьё! Обессилело слово, и небо готовит кометы, и срывается в бег одинокое сердце моё.