золото, зло, зола и забытое время

ЗОЛОТО, ЗЛО, ЗОЛА И ЗАБЫТОЕ ВРЕМЯ

Она увидела заходящее солнце.
Это был сон ранним утром.
Она увядала. Приближалась её осень.
Дом, некогда полный гомоном её детей
и любовью её мужа, опустел.
Где-то всё начиналось сначала,
младенец улыбался из колыбели,
но это был чужой младенец.
Она смотрела в окно,
не включая ненастоящие миры телевизора,
ей казалось, что дети вот-вот прибегут из школы,
а муж вернётся с работы.
Одиночество – бесполое существо,
похожее на серую паутину,
поцелуи его ядовиты.
Однажды её супруг украдкой
собрал редкие свои фотографии,
сказал:  - Я уезжаю.  – Куда?  – Просто далеко.
Она нашла потом пепел за гаражами
и оставшийся уголок паспорта.
Но и без того ещё раньше поняла,
что он уходит из жизни:
не болен, не виноват – просто стал ненужным
себе. А значит – никому.
Где-то в лесу замёрз ноябрьской ночью,
и снились ему маленькие дети
и счастливая жена.
А куда ей уйти?
Дети далеко и не пишут писем,
значит: ей и уезжать не надо.
Дом стал гулким склепом.
Когда соберутся гости
и дети приедут продавать мебель?
Она каждое утро готовила платье
и беспокоилась: кто её оденет?
Дети найдут шкатулку:
две старых пустышки, плюшевый медвежонок
и самодельная кукла.
Может быть, вздохнут и выбросят.
Не останется ничего, к чему прикасались руки их родителей,
кроме них.
И дом исчезнет.
Боже мой, а ведь ей немного за пятьдесят!
Ещё недурна собой и способна нравиться,
но не может начать сначала.

Это значит, что скоро телеграмму пошлют соседи детям
и накроют стол так,
как она никогда не накрывала.
Тот же стол – единственный в доме,
на котором с ней прощались, -
но она не узнает…
Единственный, кто простился с ней – муж,
сказавший «прости».
За обычную жизнь, наверное,
о которой она мечтала девчонкой,
которая получилась
и оказалась такой неважной.
Она не вспомнила его лица
и лиц своих родителей –
только четыре могилки,
за которыми никто не станет ухаживать.
Пульсировала точка электронных часов.
Не было измен и несчастий,
следовательно, жизнь была счастливой.
Просто она закончилась,
а смерть не успела.

         13 июня, 24 июля 2001 года

+++