Прощание

Знаю, сегодня ты не придёшь, -
может быть, спишь, может быть, пьёшь,
только бессоннице ведь все равно,
если окно отворено.
Не на картине, не в доме кино -
я тебя видела очень давно,
в городе, где, догорая, лежит
наша недо-  непрожитая жизнь.
Твой день рожденья, как старый скелет,
мне усмехнётся костяшками лет,
пыль отряхнёт в позабытом шкафу
и не во сне, и не наяву.
Я не приду. И дрожащей рукой
не зарифмую строчки второй
там, где трепещет от ветра листок 
сроком хранения… Кончился срок.


Рецензии