Полученное письмо

(Письмо художницы)

Сегодня дождь совсем как в тот сентябрь,
В который нам никто не позвонил.
Он рядом, только руку протяни
В открытое окно - и нет тебя...

Ты в Питере, ты за другим окном -
Ты едешь в нашем стареньком трамвае...
В том сентябре мы душ не открывали
Чужим. Ты говорил со мной
Единственными на земле словами,
Когда с работы приходил домой.

Твоё пришествие было известно мне
Без чтений, без гаданий, без пророков
Я знала числа верные и сроки,
Чтобы тебя встречать наедине.

И мы произносили имена
Друг друга, то есть были вместе
Вдвоём и в двух шагах от путешествий,
И наш трамвай был виден из окна.

Мы душ не открывали для чужих,
Но не спаслись от тех, кто делал просто...
От тех, кто забирался в них без спроса,
Чтоб по себе устроить нашу жизнь.

Мы не могли жить под чужую стать,
Определять единой с ними мерой
Все наши времена и нашу веру,
Соединить закон и благодать.

Мне выпало вернуть свою походку
И прежний край. Однако пару тем
Прибавилось - и это насовсем.
Прости мой стиль... Не пей таблетки с водкой.