Молога

в особенно засушливые
открытые на всякую правду дни
вода отступает
проступает Молога
яко невеста для жениха
в смерти своей глубокой
глядит на небо
боится что Бог за ней не придет
за такой простоквашей
разлитой по времени и пространству
где твоя красота
была ты купчиха
молилась рожала соборы и сёла
торговала давала с походом
земли - деревьям
дома - человекам
пихала за щеки сдобные кренделя
теперь даже памяти от тебя не осталось
лежишь на дне забытьевой воды
катаешь во рту осклизлые камни
учишься говорить сквозь воду
но безъязыких никто никогда не слышит
-
как сатаны пришли
так жизнь и ушла
улетела всем своим
сочным мясом
за перистые облака
когда уже Богоявленский
собор взлетел
ты дар речи и потеряла
понеслась твоя речь по большой воде
с телегами лошадьми людьми
с деревянными люльками
лошадками и домами
неживые с живыми
единым множеством
плыли и умирали
-
ждешь ты Молога
когда Бог всяку слезу сотрет
когда небо всякую воду выпьет
ждешь и боишься
как простоквашей такой
простоволосой
пред ангелами стоять
за тех сатанов просить