Мы рядом

В марте прошлого года, за несколько дней до объявления тотального карантина, я побывал в красноярском Доме Искусств. Поделился с тогдашним директором Дома мечтой о создании именных аллей литераторов края. Во время нашей беседы в помещение, где мы находились, зашёл писатель Михаил Михайлович Стрельцов, он поддержал мою инициативу и добавил, что я хорошо выгляжу. Я ушел, а он остался на видеосъёмку. Конечно, я не предполагал, что вижу его последний раз... В мае его не стало…
Мы часто забываем о том, что никогда не повторится не только прошлое, но и будущее, поскольку однажды и оно станет прошлым... Безотзывная, нескончаемая печаль, словно невидимый дождь в ночи… Невольно вспоминаются знаменитые строки Семёна Кирсанова из стихотворения “Строки в скобках”:

Жил - был я (Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол (Молод был и мил...)
В порт плыл флот (С выигрышным билетом
жил - был я) Помнится, что жил…
 
Многим, особенно, знакомым с ним шапочно, Миша запомнился этаким балагуром - “весельчаком У”, хохотунчиком в кокетливой панамке-шляпке мультяшного бегемота с улицы Лизюкова, нарочитым дамским угодником, волочащимся за каждой подвернувшейся юбкой, кем-то, ну, совершенно несерьёзным во всех смыслах этого слова. Да, он любил шутку, умел найти и вставить верное словцо в речь, поднять градус настроения там, где это необходимо. Но, наверное, не за эти качества его неоднократно единогласно избирали руководителем одной из крупнейших региональных писательских организаций - председателем Красноярского регионального представительства Общероссийской общественной организации “Союз российских писателей“. Я помню его деятельность по созданию и проведению конкурса “Король поэтов“, впервые состоявшегося в крае в 2004 году. Я помню наши совместные литературные новогодние балы-маскарады с 2006-07 по 2012-13 годы с участием моего “Диалога” и его “Аллей”. Помню нашу совместную работу над составлением антологий и сборников красноярской прозы и поэзии    ” Свеча над Енисеем”, ”Послание во Вселенную”, ”Люблю и помню”, ”Невероятная земля! ”, ”Антология литературы для детей”… Много наслышан о его содействии изданию книг молодых авторов. Согласитесь: человеку поверхностному и недалёкому подобные дела и не снились бы.
И это только та часть его работы, о которой знаю я, при том, что мы с ним состоим в разных писательских союзах! Кстати, в ноябре 2019 в преддверии 85-летия Красноярского края на мероприятии “Круглый стол “Писатели на берегах Енисея”, в котором участвовали председатель Красноярского регионального отделения Общероссийской общественной организации «Союз писателей России» Владимир Иванович Замышляев, председатель Красноярского регионального представительства Общероссийской общественной организации «Союз российских писателей» Михаил Михайлович Стрельцов, писатели Сергей Данилович Кузнечихин, Александр Владимирович Ёлтышев, Михаил Александрович Тарковский, Александр Иванович Астраханцев, Александр Илларионович Щербаков, Елена Владимировна Тимченко, писатель протоиерей Виктор Теплицкий, Эдуард Иванович Русаков и я, при завершении доклада «Единение интересов красноярских писателей» мной было предложено главам региональных отделений обоих союзов писателей обсудить вопрос о выработке единой платформы на территории Красноярского края. Эта идея тогда была поддержана и Замышляевым и Стрельцовым. Через год, в декабре 2020, в Москве состоялось подписание меморандума о создании Ассоциации союзов писателей и издателей. Свои подписи под документом поставили руководители пяти учредителей — Союза писателей России, Союза российских писателей, Российского книжного союза, Союза писателей Москвы и Союза писателей Санкт-Петербурга. Михаил не дожил до этого дня, но он бы точно - одобрил. Мы говорили с ним об этом не раз. Простым писателям - пролетариям умственного труда - нечего делить с другими такими же пролетариями. Лично меня принимала в своё время в писатели наша общая Красноярская писательская организация, единая и никем тогда ещё не разделённая…
О том, каким был писатель Стрельцов, красноречивее всех может сказать он сам. Поэтому ниже я предоставляю слово ему. Фрагменты из сохранившейся переписки…
КНИГИ БИБЛИОТЕКАМ
Стрельцов: Книги лучше библиотекам не подписывать. В том дело, что книга с надписью уходит в фонд редких книг (подразделение библиотеки), откуда книги, как правило, читателям не выдаются. Таким образам, подаренная с автографом книга не будет иметь доступ к обычному читателю. Поэтому я подписываю один экземпляр, а другой без надписи - если есть желание подарить, чтобы у приходящих в библиотеку была возможность его прочитать. При этом нормальные библиотеки давно перешли на радиометки - от воровства.
14.07.2019
Старожилы - это люди, которые не припоминают чтобы в прошлом было нечто подобное нынешнему.
Я в красноярское книгоиздание вкладываюсь пять лет (в том числе и финансово), а никакого дохода, одни долги.
18.09.2017
Не могу терпеть необязательности. Но прежде всего от людей, находящихся на службе. Если что обещал по делу, то зубы сожми, но выполни... А творческим - всё прощаю. Поскольку иногда сам время от времени убываю в выдуманные миры. Не знаю, как у кого, но если работаю над крупной прозой, то забываю - утро сейчас или вечер, понедельник или среда, ел вообще эти дни что-то или нет...
5.09.2015
Сначала 90-х шло целенаправленное подавление интереса к чтению путём массированных вбросов недостоверной информации и низкокачественной литературы. Привыкший верить написанному слову советский люд постепенно ушёл в недоверие к публикуемому вплоть до полного отторжения. Книжная жвачка привлекательна тем, что честно не врёт либо не обещает, что сказанное правда.
По опыту работы в журнале могу сказать: если ежегодно года три подряд читать по 1 тыс. рукописи в год (стихи и проза), при этом 95% полнейшей муры, то чтобы преодолеть отвращение к чтению вообще мне понадобилось два года восстановительных
Я два года не был читателем. т.е. не читал вообще ничего. это как съесть много перца - отбить вкус, а потом какое-то время его не чувствовать. и это было сделано в масштабах страны: всякие эротические, жёлтые газетенки, выдумки, враньё, якобы сенсации, затем это пошло в книги. прочитай одну такую отравленную - и никакие читать потом не захочешь
Раньше, конечно, "читали"! Для этого надо свет отрубить. Чтобы телек с компьютером не работали. И это "прежде" - в конце 50-х если оно это прежде - Брэдбери написал прекрасный рассказ на тему, как повсеместно исчезло электричество. Вначале было чуточку паники, а потом люди стали ходить в театры и читать книги
Смысл жизни человека, не интересующегося ни литературой, ни искусством, ни, в конце концов, чем-то духовным, опускается до уровня интересов желудка и половых органов.
У меня другие представления о смысле жизни. Чтение в них занимает далеко не первое место. А какие - я сказал в радиопередаче. Но! Увы, у нас не только не читают, но и радио толком не слушают.
Есть две причины, по которым мы не доверяем людям: 1. Мы их не знаем. 2 Мы их знаем.
О ФОТОГРАФИЯХ
Продолжаем рубрику фотографий ни о чем, которые никто никогда не видел и больше нигде не увидит, потому что их больше нигде нет, и никто их не напечатает ни в одном из изданий. Тем не менее, лучшие мгновения литпроцесса на самом деле выглядят где-то так…
20.03.2015
Вчера был в гостях у Эльдара Ахадова. Ждал, что он сам об этом покажет фоток, но потом понял, что ему некогда заниматься этой ерундой: краткое и вполне, как понял, удачное его пребывание в Красноярске опять закончилось, завтра улетает (тут печальный смайл). Вот так дружба побеждает мою лень, и фоток все ж кидаю сам (последняя жутко смешная!)
О фотографии у памятника В.П. Астафьеву
Комментарий Стрельцова: “10 лет назад в Красноярске происходило странное: поэтов вывели на расстрел к постаменту памятника Астафьеву. Как свидетельствует фото, расстрелом глумливо руководил полковник Ах Адов…” На фото – стоящие в один ряд слева направо поэты Михаил Стрельцов, Анатолий Кобзев, Сергей Донбай и Сергей Кузнечихин. Я с большим желтым пакетом в руке стою, улыбаясь, левее вполоборота к этому строю. Позади Стрельцова над его головой виднеется надпись: “Астафьев”. По-видимому, в пакете Мишей предполагалось наличие воображаемого инструмента, пригодного для некоторого рода массовых мероприятий...

О фотографии незнакомца, похожего на Михаила
Ахадов: В первое мгновение подумал, что это ты, только с усами и волосы крашеные. Потом успокоился... Или всё-таки ты??? А вообще, крашеный, ты гораздо моложе.
Комментарий Стрельцова: “Нет, это я. Я очень похож на человека, который похож на меня”.
Ахадов: Не зря я сомневался. Всё-таки это не ты. Но вы, наверняка, знакомы?  Да, это точно не ты! Под фотографией другая фамилия!

ЗАБАВНЫЕ СЛУЧАИ
Счастливые моменты жизни оставляют после себя след в душе приятными воспоминаниями, среди которых нередки забавные случаи. Они вызывают улыбку, но по существу совершенно безобидны…

СЛУЧАЙ № 3
В день моего рождения, отмечавшегося на даче, после обильного застолья, стихов, речей и песен гости и хозяева постепенно угомонились и разошлись спать. Проснувшись среди ночи, Ахадов направился в то самое место, куда народная тропа не зарастёт никогда по естественным причинам. Едва достигнув столь желанного места, он внезапно услышал странные звуки, исходившие из сарая, находящегося рядом. Нечто среднее между хрюканьем, чавканьем, перемежающимся со странным поскрипыванием. В полусонном мозгу слышащего возникла явная ассоциация: " Неужели Люба купила порося? Однако, тут целый боров - не иначе!" Покидая знатное место, он на всякий случай подпёр дверь сарая: дабы живность не убежала. И - удалился... А в сарае по-прежнему продолжал безмятежно причмокивать и ворочаться во сне небезызвестный в крае М. Стрельцов...
Читатель: Эльдар, ну, и кто выпустил из сарая небезызвестного М. Стрельцова утром?
Ахадов: Как кто? Э. Ахадов, конечно.)))

ЖИВОЙ  СРЕДИ ПОКОЙНИКОВ
В ноябре 2016 мне стало известно, что в Красноярске изданы книги серии "Литературное наследие Красноярья". Замечательное событие. В эту серию книг вошли произведения авторов, живших в Красноярском крае и писавших о нём. Хочу подчеркнуть слово “живших”. То есть, на настоящий момент подразумевается, что все уже умерли или погибли на войне или были расстреляны. На одной из первых страниц художник изобразил стилизованную карту Красноярского края, составленную из фамилий покойных писателей и поэтов. Карта красивая. Идея оригинальная. Однако, среди фамилий прославленных покойников писатель Михаил Стрельцов обнаружил и мою фамилию, о чём и сообщил мне. Я насчитал четыре упоминания моей фамилии среди остальных. То есть, единственный, кто не умер (и не собираюсь пока) – это я. Ладно, посмеялись мы с Михаилом Михайловичем вдоволь.
Три комментария Стрельцова: "Как член редколлегии серии, я написал претензию, что нам не показывали макет на утверждение. Предложил в 2017-м году заменить как Сидельникова на Седельникова, так и Ахадова на другую фамилию. Предложил подходящую по количеству букв - Ставер. "
"У ныне живущих красноярских писателей ещё имеются короткие фамилии: Скакун, Ерёмин, Русаков, Миронов, Зыков и т.д. Просто ребята решили не заморачиваться чтением списка писателей по алфавиту - взяли, что было сверху…"
"Как знаменитый покойник, требуй себе теперь памятник у Дома творчества, где идёт "Диалог"…

Встань. Сбрось сон (Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь (Снилось и забыл)
Сон как мох в древних колоннадах
(Жил - был я...) Вспомнилось, что жил.

Так завершается стихотворение Кирсанова, а мне вспомнилось моё, написанное в ту самую ночь, когда не стало Миши. Написанное тогда, когда я об этом не знал и не мог знать.

Обратившись в клубящийся медленный взгляд
Из безмолвия бездны небесный простор,
Словно лава из ветром терзаемых врат,
Изливается в чаши очей и озёр.
Облачившись в резиновый плащ-макинтош,
В ночь сырую уходит поэт навсегда:
Останавливать словом невидимый дождь
И шагать по воде неизвестно куда.

Видит Бог, я не помнил тогда о том, что у слова "макинтош" в современном русском языке помимо "резинового" варианта имеется устойчивый фразеологический оборот "деревянный макинтош"… И к сожалению, и к счастью, наверное, у стихов есть одно общее свойство: они сбываются. Всегда. Убеждался в этом многократно…

Спустя почти месяц после Мишиного ухода в плохую дождливую погоду мне позвонила Наталья Сангаджиева - библиотекарь, журналист и просто наш давний общий с Мишей друг. Ей было очень грустно, поскольку это был день её рождения, в который ей обещали полёт на мотопараплане, ей и Мише Стрельцову, поскольку одной ей страшно лететь, а если Миша рядом, то не страшно.  Но Миши больше нет…

Но, наверное, Михаил умеет договариваться даже с того света! В конце концов, полетела Таня Долгополова за компанию с Наташей. А потом и я поднялся в небо. И теперь, у нас есть эскадрилья летучих красноярских поэтов: Рита Радкевич, Таня Долгополова, я и, уверен, ещё кто-то. Мы рядом, Миша. Мы – вместе с тобой.