я хотела бы

я хотела бы жить у реки, на горе, где река
ночью дышит на небо, и небо трёт пальцем свои глаза,
запотевшие стёкла очков
от тумана реки.
где горит сигарета в зубах у того, кто выходит курить
на ступеньки восточного старого,
в звёздах и лунах крыльца.

я хотела бы быть той хозяюшкой доброй босой, что выйдет по стуку всегда
за порог. с рыжей глиной кувшина, в оранжевых маках,
в котором вода
напоить сможет путника, демона, пьяницу,
кошку, цветочный росток или пёструю курицу.
или просто забредшего храброго глупого маленького ежа.

но живу, почему-то, я в каменном
пыльном мешке.
нет реки, нет тумана, нет ёжика с курицей, щепки в крыльце.
нет бумажного яркого круглого коврика, связанного крючком.
нет сирени, вносящей себя из окна, прямо к ужину, фиолетовым вкусным бочком.
только азбукой морзе кто-то стучится извне.

разбираюсь в шифровках, в мокрых письмах вечно занятого дождя.
сообщают, что кошка голодная, рыщет и жалуется. уже моя.
и что коврик досохнет скоро, выстиранный рекой.
и что ветер палкой гонит цыплят «домой, домой!»
и что тот, на крыльце восточном скучает и ждёт, сигаретой своей дымя.