смог

Обернувшись на голос, тебя бы узнать не мог -
изменилась и очень. Возможно, тому причиной
городская неразбериха, тяжёлый смог -
можно резать ножом, пригодился бы перочинный.
Тот, который отец подарил мне - он всё берёт,
но не вынут из ящика в кухне и здесь не нужен,
как фантом, что забыл, на чужое разинув рот,
что не зван, и за этим столом никому не нужен.
Рекламируя капельность, пялятся со щита
городские дымы под полотнищем кумачовым,
у ларька ошивается местная нищета,
огрызаясь на каждый вопрос - ну, сидим, а чё вам?
Чё вам надо? И ты отвечаешь - жила давно,
в старом доме, который снесён, где каштан спилили,
там, где вскладчину вы покупали вчера вино,
мне мальчишка дарил шоколад и букетик лилий.
Этот голос услышав, шарахаюсь в тесноте
городских завсегдатаев, полуслепой от смога,
доверяюсь лишь звуку, но в лица глядишь - не те,
и не тех в нашем городе очень и очень много.
Мне бы ножик отцовский из ящика, чтоб насквозь
пропороть эту взвесь, эту капельную дерюгу.
А иначе - на голос, как водится, на авось,
в разношерстной толпе потерявших давно друг друга.
Затеряемся оба в обыденной толкотне,
чтобы прошлое не беспокоило, не кололось,
отзываясь на давнее, что показалось мне -
твой голос.