с пол-оборота

В той комнате, где я легко впотьмах
включаю свет, где даже и в потёмках
иду на звук, на занавеси взмах -
там танец рук, пленительных и тонких,
в такие ночи длится до сих пор.
Открыл твоим ключом с пол-оборота.
Так тихо здесь, идёт беззвучный спор,
оборвана двужильная аорта,
и связи нет - здесь трубку не берут,
а в дверь стучать - напрасная морока.
Звонок молчит всегда. Ты тоже, Брут,
стал рыцарем без страха и упрёка,
смотрящим, как проходит пыльный луч -
фонарный свет промасленного толка
сквозь ткань, и как впивается, колюч,
в беспамятство - чуть-чуть кольнёт и только.
Тут зеркало завешено давно,
сто лет молчит рояль в большой гостиной,
и высохло разлитое вино,
и божий лик затянут паутиной.
Я помню эти танцы наизусть,
я знаю контур каждого предмета.
Что ж, лампочки сгорели... Ну и пусть.
Я вовсе не рассчитывал на это.
Но взмолишься порою - не молчи,
мой призрак. Исчезая, ты оставишь
здесь, рядом с выключателем, ключи,
коснувшись невзначай одной из клавиш.