Платье

платье осталось -
комната с коридорами  рукавов
страшно войти
перенести за порог катастрофы ногу
здесь горе сквозило из всех щелей
трепало уток и основу
перевернуло пол-потолок
прорвало трубу отопления
залило соседей
но бежевый запах прежней жилички
еще хранится на антресолях
отложного воротника
и под плинтусом хлопковой нитью
отстроченного подола

платье не продалось -
вот и сдается внаем
от одиночества по ночам
когда как-то особенно тихо
и спят соседи
платье стучит щеколдой кармана
смотрит наружу
кругом темно

платье не обольщайся
никто твои губы не тронет
не проведет по бедру
горячей ладонью
никто не наполнит смыслом
праздный живот
никто в тебе свет не включит
чай не заварит
замуж не позовет

платье дрожит
ржавые батареи
давно не дают тепла
герани замерзли
телевизор сломался
чужая жизнь не хочет
селиться здесь

платье давно не потеет
отсыревает от холода
в мелкий цветочек подкладка
покрывается черным грибком
помещение нежилое
только плесень здесь суетится
растит на обоях узоры
заражает материю астмой
воздух делается подвальным

бежевый запах прежней жилички
уходит на цыпочках через щель в полу