Вечера

Вечера — это стаи голодных огней в порту,
Это что-то, неистово губящее суету.
Рыболовное время, но форма его чиста,
Словно груди мулатки с гогеновского холста.

Я гуляю, допустим, я вижу мосты, хвосты
Одичавших комет, а где-то за две версты
На остывшем вокзале ты верно меня ждала.
Только вечер вмешался и занял мои дела.

Только вечер вмешался. На пристани молодой
Мой дешёвый коньяк разбавлен морской водой.
Говорящая баржа пропела четвёртый тост,
И за наши невстречи дыхнул на меня зюйд-ост.

Ведь и сам я ребёнок, не верящий никому,
Телефонная ссылка застала меня в Крыму,
Где гудели кометы над звёздной моей тюрьмой
Или автоответчик читал тебе голос мой.

Вечера не приносят ни радости, ни беды,
Человека так мало, так много за ним воды.
Ты ждала меня долго, знавала девятый вал,
Ты мой грех и мой подвиг, но я не тебя искал.

Ты ждала меня долго и лишь вечера длинней,
Это время для сбора не ягодок, но камней.
Но и нынче я слышу, как ты говоришь мне: "Помни —
Не успей оказаться первым в каменоломне".

Так суровые камни себя превращают в пыль,
Я гляжу на маяк — он светящийся в небо шпиль.
Нас и в небе не ждут, и назад воротиться поздно,
Если пылью остаться, то звёздной, то лучше звёздной