Я стал книгой

Я стал книгой.
Той, которую не читают.
Та книга,
в которой хранит сто долларов твоя мама.
Книга, покрытая пылью.
Её, разок прочитав,
больше не перечитывают.
Вырывают листы,
подкладывают под ножку стола,
чтобы тот не шатался.
При ней шёпотом не говорят,
не стесняются.
Книга,
которую не жалко потерять,
передарить,
выкинуть, забыть содержимое.
Книга, которая, сквозь года,
не оценится
ни друзьями,
ни близкими —
как это жизненно.
Сдуть с неё пыль, и,
не открывая,
переложить с места на место,
а хотелось, чтобы меня читали,
сказали, что я интересная,
но это — желание автора:
пока — я нечто ненужное,
отложенное на завтра.
Там затерялось несколько мыслей:
кто знает, может тебе понравится.
Я, честно,
хочу найти своего читателя.
Можешь задать вопрос:
я там вывернут изнутри.
Есть что-то взрослое,
трезвое.
То, после чего хочется покурить.
Я — о неразделенной любви,
о том, о чём не принято говорить,
о разлуке и тошноте без близкого человека,
о тщедушии, эгоизме
и недоверии.
Слабость, которая всегда внутри.
Счастье, которое победит.
Бери и смотри:
пару сотен стихов — вся моя жизнь.
Алый закат, поцелуй, камеры, лекарства,
встречи, маяки,
таблетки, пластыри:
книга, прошитая нитью красной.
Там есть и ты,
поищи
среди космоса и пустынь.
Проверь, не выбрасывай меня.
У друзей я на полке
лежу для галочки —
лучше бы я подарил им тапочки:
их бы носили,
а тут — мечта разбитая,
океаны синие.
Ладно,
я — не просто обложка.
Меня брали в руки,
даже учили один стих наизусть.
Это так приятно
и одновременно тревожно.
Быть может,
издалека не видно,
но если закрыть глаза,
довериться и прочесть,
поймёшь:
я — интересная книга.