Старые зеркала

Пластины тусклого стекла
С чуть облетевшей амальгамой,
В резных несовременных рамах
Висят в квартирах зеркала.
Свидетелей минувших лет
Дошло до нас не очень много:
Где в комнате, где у порога,
(Пока что им замены нет).
Лишь наступает полночь, там
Чуть уловимые движенья -
Едва заметны, отраженья
Следят за нами из-за рам:
Им зеркала, что нам окно...
Вот любопытным синим взором
Скользит по фону монитора
Девчушка - платье, как в кино,
Хотела выйти за края,
Но скрылась вглубь скорее мысли...
Сперва девчонка-гимназистка,
Потом прабабушка моя.
За ней видение. Живой
Сынок её, весёлый Пашка,
Мальчишка в клетчатой рубашке,
В войну погибший под Москвой.
Там время вспять, а не вперёд:
Вон лапку к баночке сметаны
Потянет, хоть и не достанет,
Давно умерший серый кот.
Понять, что вижу, не дано:
Родные, что навеки с нами,
Воображенье или память,
Хотя не всё ли мне равно?
Овал тяжёлого стекла,
И амальгама облупилась...
О, люди, проявите милость:
Храните эти зеркала.