Посылка

жена с детьми
на неделю уехали в горы
я остался дома один
никак не мог вырваться с работы

воскресенье
смотрю Netflix
ем пиццу
запиваю все это диетической колой
тут звонок в дверь
вытираю руки салфеткой
открываю

какой-то незнакомый парень
худощавый
среднего роста
светлые волосы
короткая стрижка
водянисто-голубые глаза
ничем не примечательная внешность

одет в белую футболку
тертые джинсы
синие кроссовки Nike
на левой руке большие желтые часы
видимо G-Shock
в правой руке небольшая картонная коробка
смущенная улыбка на лице

здравствуйте
здравствуйте
имя
фамилия
адрес
вам посылка от Эшли Мартинес
я такой не знаю
она просила передать из рук в руки
я был заинтригован

посылка из онкологического центра
вчера ей ампутировали правую грудь
она просила передать ее вам

я резко отскочил назад
словно уклоняясь от удара
это чей-то глупый розыгрыш?
казалось коробка в его руке увеличилась в размерах
нет
ты издеваешься?
нет
я тут ни причем
мне просто заплатили
кто заплатил?
она сама
в реальность происходящего верилось с трудом
убирайся с моего крыльца
я не знаю никакой Зшли Мартинес
появишься здесь еще раз – вызову полицию

парень передернул плечами
кивнул головой
извинился и исчез
я закрыл дверь и пошел доедать пиццу
хотя в принципе
доедать там было нечего