Нелюбимая

           «Нелюбимая женщина молча приходит...»
                Жульен Стебо (стихи.ру)

Закрыта дверь на все замки...
За дверью стон... Но не услышит...
На берегу другом реки
Другой сейчас слагает вирши.

А в отраженье чёрных вод
Звезда - одна как ты... В зените.
- Скажи мне, Боже, он придёт?
За что, скажи мне, извиниться?

В ночи холодная постель,
И утром влажная подушка,
Чуть приоткрыта спальни дверь -
Вдруг скрипнет пол, ты слушай, слушай...

Прохладный душ не освежит,
Горячий больше не согреет...
И некому сготовить щи,
И не во что бездумно верить.

Холодный чай и бутерброд...
Забылась в кухне ты в раздумьях,
Часы назад, а не вперёд
Мотают срок: любил на стуле

Точить дрянные тут ножи,
Смотреть в глаза и гладить руки...
Теперь все звезды-миражи -
Твои заветные подруги.

Подруги.... В счастье ли успех?..
- Но ведь живут и тянут жилы,
И за семью пойдут на грех!
А ты... одна, как не любила.

Работа важная... Зачем?..
Ты в ней как в нём была в запое.
В руках застыл Станислав Лем,
Глазами же скользишь по полу.

К шагам прислушаться в фойе:
- А вдруг заглянет как когда-то?
Не скоротать бы долгий век
Одной... здесь в тапочках, халате...

А за окном колючий день
Вонзил шипы и давит горло.
Пусть в серых буднях больше дел,
Слезой тебе не сдвинуть горы.

Клочки разорванных бумаг.
Обрывки бывших фотографий...
И прошлых писем бумеранг
Уже летит обратно страхом...

Встречаешь в зазеркалье ночь –
Одной все выдержать не в силах,
Тебе не сможет он помочь...
Ты не любима, пусть красива!

В стекле Луной проявлен лик:
Придёт... Вернётся.... Не обманет,
Седьмой желанный материк
Для женщин, нелюбимых нами