Мёртвое слово

Рассыпается в прах бумага
И теряет значенье слов.
Я живу и не понимаю,
Как всё это произошло...

Отгремела пора героев.
Новый день, подводя итог,
Сдаст дела и архив закроет:
Всё закончилось. А потом?

Пыль на выгувших плечи полках,
В безмятежной дремоте тьма.
Много смыслов, но мало толка –
От ума или без ума.

Люди просто проходят мимо,
Голос прошлого онемел –
Нам прожить суждено другими:
Суждено и тебе и мне.

Но куда мы грядём? Не знаю…
Сердце кончилось – жги листы,
Жаром мёртвых воспоминаний
Преисподнюю освети.

Время шло и на старых картах
Исказились маршруты звёзд:
Через жизнь наудачу катит
Бронированный паровоз.

Проржавевший состав трясётся,
Обнажилась до рёбер сталь
И в холодной печи на донце
Звёзд осколки в золе блестят.

Пальцы ветер крылатый ловят,
Рвётся с привязи прочь душа.
Где же, где же живое слово?
Я почти перестал дышать.

Я взыскую о нём годами,
Я ищу его слет во тьме.
Неужели мы опоздали,
И спасения больше нет?

И, когда догорят архивы,
Изотрутся слова дотла,
Люди, кто ещё будут живы,
Примут в сердце слова чужие?
А для нас - лишь покой и мгла…