Обычный город

Бродя в саду своём, набрёл на обычный город:
Дома, улицы, прохожие, автомобили...
Ходил-ходил по улицам этого города и от скуки
Снял в нём себе квартиру на два дня --
Захотелось побыть одному.
Зашёл в квартиру, заварил чай, сел в кресло.
Смотрю в окно. За стеклом -- соседние дома.
В задумчивости совсем забыл, что яичницу поставил жариться.
И она сгорела, задымив всю квартиру.
Проветрить было бы не худо. Открываю окно...
И не могу ничего понять...
За окном нет никаких домов, города, улиц...
За окном -- луг, справа -- река, за рекой -- лес...
Он и за лугом -- вдали.
Я перелез через окно и ступил на траву.
А ведь окно было в квартире на третьем этаже!
Когда же я открыл окно -- на первом.
Я оглянулся -- городской многоэтажки нет,
А стоит деревянный домик в один этаж.
И то, откуда вышел я, было не окном, а дверью.
Я был изумлён чрезвычайно, а между тем мною овладело чувство
Какой-то сверхъестественной и неопределённой безопасности.
Я стал удаляться от домика, идя по восхитительным травам.
Яркое летнее солнце светило, но не было жарко --
Как будто солнце согревало утоленьем жажды,
Светило ярчайшей прохладой воды...
Идя по лугу, я свернул к реке.
Вошёл в воду, поплыл и нырнул.
На дне в икринки рыб смотрел, как в окна
Смотрит дождевая капля: я пейзажно
В глазах головастиков, стекал по стеклу --
Куда-то в глубину истоков их ступеней...

Вынырнув, я выплыл на берег и направился к домику.
Вошёл в дверь и оказался в квартире на третьем этаже.
Затворив окно, я допил не остывший ещё чай
И пошёл купить яиц для новой яичницы,
О которой, глядя в окно на соседние дома,
Опять, наверное, забуду...