О первой любви

                Роману Ж-ову

Мне было… да почти шестнадцать.
И на морозе мерзли пальцы.
И шли, и ветер дул нам в спину.
А ты рассказывал про глины

Да про орудия раскопок.
А я – про лошадиный цокот.
И многое… Так вечерами
Мы вместе – за руки – гуляли.

А я в журнале том писала…
Который прочитала мама.
Я осерчала и сожгла.
И снова к милому пошла.

И вот опять, стоим под снегом,
И на сердце – то ль грусть? то ль нега?
Вот возвращаемся опять…
И ты: «Хочу поцеловать…» –

Так написал под фонарями
В снегах… И вот… поцеловались.
Так в жизни первый… неумелый…
А я и думать ведь не смела.

А после, много лет вперед,
Подумала… Опять там ждёт.
И снова за руки, идём,
и вновь не смеем, лишь поём.

И долго бродим и смеёмся,
опять к полуночи вернёмся.

И вот стоим под фонарями,
И руки крепко уж сжимаем.
И я вдруг говорю: «Земля
неровная…» «Люблю тебя.» –

ах, милый, ведь уже не пишешь
там, на снегу! И верно – слышу.
И что в ответ сказать, не знаю…
Зима прошла. В начале мая

Другую, милый, ты нашёл.
И с тем же словом к ней ушёл.

А я – лежала в той постели,
Больна, и видела метели,
То вихри белые – мне в грудь…
И я одна – в весенний путь.

Лишь видела в бреду горячем…
А, впрочем, разве это значит?

Лишь долго после месяц май
Я не любила – в нем «Прощай»
Из преисподни той звучало.
И это, впрочем, означало…

Ну, а потом – забылся снег.
Ведь будет много еще нег!
Ведь в новом мае та Земля
Цвела опять… «Люблю тебя!» –

Д р у г о й глазами, не в снегах,
Сказал, и поднял на руках!

И сколько раз еще подымет.
Ведь у него такое Имя
И рядом с Именем моим -
Пусть в этой пытке мы сгорим!

Так!.. Лишь бы не сказал он то же,
Как ты – д р у г о й… А я – из ножен!

2002, Мюлюз
Редактирование 16 мая 2021, Париж

Из сборника стихов "В свете груш..."