***

Один микроавтобус ездил мимо нас.
Откуда и куда -
Никто не знал,
И я не знала,
Хоть видела его сто раз.
Однажды нужно было ехать мне домой,
Подумала,
Что довезёт,
И села.

Помчал почти со скоростью такси - была я рада,
Но после Дач свернул... Куда?!
Там нет совсем больших домов!
Проехал мимо неззнакомых остановок
Через железную дорогу!
Я посмотрела: километр
Средь Лёвшинского леса!
А ящичек-то дальше, дальше едет...
Я испугалась. Нужно выйти.

Снаружи
Рыча КамАЗов пара что-то роет.
Со мной ещё бабули вышли
Они исчезли сразу в огородах.
А за заборами - собаки.
На горизонте - ели-великаны.
Машины - раз в десять минут.
Но я дождусь! И я уеду!

Как человеку с затвердевшими ногами,
С проезженными громкостью ушами
И с лёгкими,
Что чёрное небо пробовали,
Мне было дико...
Когда не замужем была, мечтала прогуляться...

Мой ящик выехал из чащи...
Теперь-то буду знать, как ездить!..

На Дачи снова завернул!
Как ездит он вообще до наших мест?!
Я пересяду!..

"Запомни! - муж потом сказал. -
Автобуса такого нет!"