Умирает деревня

Умирает деревня - незаметно и тихо,
Старец крестится древний - миновало бы лихо!
Умирает деревня, несмотря на молитвы -
Так сжигает деревья злым пожарищем битвы.
Эта битва незрима, гром сражений не слышен.
Дланью неумолимой всё решается свыше:
Просто росчерк пера, просто чья-то отписка...
Не настала ль пора познакомиться близко?
"Эй вы там, наверху!" - так и хочется крикнуть.
Скажем как на духу; - мы успели охрипнуть.
Оглянитесь вокруг, да смотрите подольше:
Разве мало нам мук? Разве надо нам больше?
По разбитым дорогам деревенской России
Что-то очень немного путешествует "сильных",
Обладающих властью, что дана им народом,
Да забыв в одночасье, став "другою породой".
А сквозь стёкла вагона или автомобиля
Серой лентой посконной всё проносится мимо:
Опустевшие сёла и упавшие крыши,
Вместо ставень весёлых - окон тёмные ниши...
Всюду след запустенья - неприглядный, унылый,
Покосились строенья, как кресты на могилах.
Будто снова вернулось к нам военное время
И деревня согнулась, взяв нелёгкое бремя.
Умирает деревня... Кто остался в ней ныне?
Мать, что вечером тёмным всё тоскует о сыне;
Старики да старухи здесь свой век доживают;
Три избы-вековухи, что тихонько ветшают.
Только в летнюю пору оживает немного
За дощатым забором грунтовая дорога -
Навестить приезжают стариков своих дети,
И внучата встречают лица милые эти.
Ненадолго встряхнётся звонким голосом детским
Тишина у колодца за оградой соседской,
Отзовётся гармошка разудалым мотивом,
Постучится в окошко соловьиным разливом.
Эти встречи недолги, а разлуки печальны.
Может, скоро умолкнет церкви колокол дальней,
Уплывут его звоны над притихшей рекою,
Словно кто-то знакомый нам помашет рукою...

(20.10.2004 г.)