Это он своими ручками

-Это он своими ручками собрал этот гранат. Ручками своими, по которым ещё лет 20 назад можно было изучать, как и где у человека расположены нервы. Не знаю, о чем думал он, когда лез за этим гранатом. Может быть о том, что когда-то в молодости ему делать это было гораздо легче, что он был выше и сильнее, усы пышнее, волосы чернее, а тело - крепче? Совсем трудно ему теперь собирать эти плоды, он еле двигается и встает со своей кровати. Но всего этого не видно - как солдатик он вскачет с кровати, когда мимо пройдёт маленькая внучка, и очень громко и единожды выплюнет воздух в резком смешке. Может об этом он думал - о том, что не стоило в молодости быть таким скупым на улыбку? Может быть, да, может быть. А ведь ему ещё предстоит собранное отнести под навес, убрать куда-то лестницу. Да, наверно та лестница, которую я ещё помню, ещё стоит там, и в ней нуждаются - ведь только с ней теперь он мог дотянуться до особенно высокого граната. И вот - спускается, идёт в гараж, кладёт собранный гранат; возвращается к старому гранатовому дереву, берет щуплыми ручками лестницу и убирает её куда-то. Может в тот же самый гараж, где теперь лежит свеженький гранат, и где теперь вновь стоит эта высокая лестница, много лет назад собранная тут, и с того времени служащая верой и правдой своему создателю, ожидая снова той минуты, когда снова возьмёт он её своими коричневыми тонкими ручонками и отнесёт к тому же самому дереву. Тоже состарившемуся.

6.02.2018