Рассказы не о войне

          Если завтра война, если завтра в поход...
                Из предвоенной песни

Короткая учебка для солдата.
Издалека навис над желтым полем
Соломою набитый неприятель,
Кого вчера штыком не докололи.
Сверлящий, с неба обвалился скрежет! –
Вагонную цепочку ставил дыбом.
Выпрыгивали в поиске убежищ,
И прошивались трассером на выбор.
На щепки раскуроченные шпалы,
Тела, куски на земляничном склоне.
Великая война лишь начиналась,
Мой будущий отец – он в эшелоне.
***
Стирались в речке. Вдоволь  каши пшенной
и выданной махорки. Жить спешил
остаток фронтового батальона,
для пополненья отведенный в тыл.
Под рокот отдаленной канонады
слова чеканил выбритый штабной:
"Кто хочет стать бойцом заградотряда,
на шаг вперед". И, покидая строй,
шатнулся первый, дальше двое, трое,
безмолвно в спину батальон смотрел.
Гуденье пчел, июньский луг с рекою,
и раскололось все через прицел.
***
Ловкач, черпак свой погружал в котел.
И, на раздаче варева речистый,
Вразвалку к группе пленных подошел
В дыму берлинском «отомстить фашистам».
Хозяйски поманил парнишку он,
Впервые клацнув взятым карабином.
В веснушках щуплый немец, обречен,
Поплелся к изрешеченным руинам.
И судорожно слово стал глотать
Среди чужих потерянный ребенок.
Но не могла его услышать мать,
А повар медлил, проверял патронник...
"Мы кто? Солдатом каждый был из нас.
Война. Не до заплаканного фрица." –
Мой дед мрачнел, не завершив рассказ.
И время перед выстрелом все длится.
***
Когда деревенских сажали в вагон,
Шестнадцать исполнилось старшей.
Взрыватели мин ждал прогнувшийся фронт
Зимой, бесконечной и страшной.
Одно обещали: готов трибунал
Карать за прогулы сурово.
Станок исхудавший мальчишка включал
С душою запеть о «любови»,
О ласковых взорах и реках вина,
Костре, что в тумане засветит.
Стояли в цеху от темна до темна
Девчонки, держась за куплеты.
И падали – в ватниках спали ничком
На ящиках мин разряженных.
Различие с фронтом осталось в одном:
Не слали туда похоронок.
И первым погиб. С заводских стылых плит
Под гул несмолкаемый поднят...
«Ничто не забыто, никто не забыт»,
Все песни мать вспомнит сегодня.
***
А рожь уродилась в тот год!
Вошли на рассвете незвано.
С мешками вершили обход,
Обшарив амбары, чуланы.
Алел на конторе призыв,
И требовал: "Все для победы".
Поляны снегам уступив,
Щавель с лебедою был съеден.
Шатало от ветра живых,
На холм за деревней сдувало.
С утра непривычно затих
На лавке сынок годовалый…
И ужас роняя во мне,
Дед прибережет напоследок:
«Когда бы не Сталин, в войне
Вовек не видать нам победы».