Рассказы не о войне

          Если завтра война, если завтра в поход...
                Из предвоенной песни

Недельная учебка для солдата.
Издалека навис над желтым полем
Соломою набитый неприятель,
Кого вчера штыком не докололи.
Сверлящий, с неба обвалился скрежет! –
Вагонную цепочку ставил дыбом.
Выпрыгивали в поиске убежищ,
И прошивались трассером на выбор.
На щепки раскуроченные шпалы,
Тела, куски на земляничном склоне...
И чудо столько раз меня спасало,
Мой будущий отец – он в эшелоне.
***
Стирались в речке. Вдоволь  каши пшенной
и выданной махорки. Жить спешил
остаток фронтового батальона,
для пополненья отведенный в тыл.
Под рокот отдаленной канонады
слова чеканил выбритый штабной:
"Кто хочет стать бойцом заградотряда,
на шаг вперед". И, покидая строй,
шатнулся первый, дальше двое, трое,
безмолвно в спину батальон смотрел.
Гуденье пчел, июньский луг с рекою,
и раскололось все через прицел.
***
Ловкач, черпак свой погружал в котел.
И, на раздаче варева речистый,
Вразвалку к группе пленных подошел
В дыму берлинском «отомстить фашистам».
Хозяйски поманил парнишку он,
Поигрывая новым карабином.
В веснушках щуплый немец, обречен,
Поплелся к изрешеченным руинам.
И судорожно слово стал глотать
Среди чужих потерянный ребенок.
Но не могла его услышать мать.
А повар проверял уже патронник,
Затвором клацая, не торопясь.
Война. Не до заплаканного фрица...
Мрачнея, мой отец прервёт рассказ,
И время перед выстрелом все длится.
***
Гурьбой деревенских сажали в вагон,
Шестнадцать исполнилось старшей.
Взрыватели мин ждал прогнувшийся фронт
Зимой, бесконечной и страшной.
Одно обещали: готов трибунал
Карать за прогулы сурово.
Станок исхудавший мальчишка включал
С душою запеть о «любови»,
О ласковых взорах и реках вина,
Костре, что в тумане засветит.
Стояли в цеху от темна до темна
Девчонки, держась за куплеты.
И падали – в ватниках спали ничком
На ящиках из-под патронов.
Различие с фронтом осталось в одном:
Не слали туда похоронок.
И первым погиб. С заводских стылых плит
Под гул несмолкаемый поднят...
«Ничто не забыто, никто не забыт»,
Все песни мать вспомнит сегодня.
***
«А рожь уродилась в тот год!
Нагрянули черти незвано.
С мешками вершили обход,
шмонав по амбарам, чуланам.
Трепался призыв на ветру –
для фронта всё, всё для победы.
С берез посрезали кору,
щавель с лебедою был съеден.
Шатало, как спьяну, живых,
да в мерзлую яму сдувало.
Под общей сермягой затих
братишка со мной годовалый»…
И, обухом по голове,
дед прибережет напоследок:
«Когда бы не Сталин в Москве,
вовек не видать нам победы».