Ты варишь кофе на медленном огне

ты  варишь  кофе  на  медленном  огне,
он  похож  на  быструю  медузу,
его  цвет  меняет  разрез  глаз,
слепой  кот,  без  поводыря,  бродит  в  квартире,
и  ему  знакома  своя  тень  –
тень  мурлычет   цветам  на  обоях,
а  запах  кофе  не  отражает  стекло
в  окнах…

а  без  трёх  ты  уже  на  ногах,
ещё  есть  время  успеть,
кусок  зарева,  каждое  утро  хочет  понять
свой  вес…
подоконник  висит,  как  последний  раз
принимает  шершавую  влагу,
жёлтый  кактус  под  лейкой  смывал
горечь  отравы…

а  ты  варишь  кофе,   
а  ты  против  сквозняков,  полунамёков,
оккупанты  длинных  гудков
скупили  все  телефоны,  –
а  ты  слушаешь   разговоры  долгих   речей
коротким  кивком  сути
в  очередях,  за  стеклянными  бусами…
огонь  затухал,  кофе  шипел,  ты  -  равнодушна…

а  пустая  клетка  одноглазой  совы
терпеливо  дверцу  держала  открытой,
гардина  плотно  ненавидела  ткань,
шторой  смахивала  любопытное  безразличие,
в  каком - бы  углу  не  сидела  сова,  –
всегда  знала,  –  в  запасе  всего  один  глаз,
всего  один  шанс  в  открытую  дверцу  попасть…

а  ты  варишь  кофе  на  медленном  огне,
тебе  интересно  жить  на  этой  земле,
твои  соседи  достаточно  не  знают  тебя,  –
прийти  и  сказать:  –  пошли  пить  чай,
огонь  вывалил  кончик  языка,
монотонно  бубнит  красной  сажей,
нить  накала,  устав  вязать  морские  узлы,
пропала…

стемнело,
вечер, 
кофе  сбежало,
медленный  запах  быстрой  медузы,
непристойное  слово   одноглазо  сказала
сова  на  иврите…