Тот, кто смотрит

Видимо, Николаю скучен был телевизор с шумными ведущими,
размахивающими руками, и бесконечными сериалами.
Потому он всегда смотрел в окно.

Его блуждающие глаза встречали у подъезда,
словно сфинкс, тая ответы на незаданный вопрос.
Становилось так стыдно самого себя, что вот ты идёшь,
со своими комплексами, тараканами, пустыми глазами,
а Николай смотрит.
И ничего не говорит.

Возможно, он даже меня не знает, но придумал звучное прозвище,
липкое, меткое, судя по внешности и по тому,
с каким видом я всякий раз взбираюсь по ступеням.
Иногда думаешь, что и на Страшном Суде точно так же:
достаточно одного твоего вида и того,
как ты взбираешься по ступеням.
Я его очень боялся.

Николай умер так же тихо, как жил.
Говорят, жена каждый день покупала ему водку.
Я никогда не видел Николая на улице -
только сквозь стекло.
Сейчас стало проще подниматься по ступеням к подъездной двери,
но не покидает ощущение зыбкости незыблемого.

Николай жил за стеной и перед сном громко мычал песни.