Майский день

Тучка над просекой, жиденький ельник,
ламбушка, тропка, обрывистый кряж,
дождь моросит, как в страстной понедельник –
с детства знакомый карельский пейзаж.

То ли весна, то ли лето унылое,
изб покосившихся мёртвый оскал,
море-Онего, студёное, стылое,
финн Вяйнемёйнен здесь счастье искал, –

но не нашёл, упустил. Сампо-мельница
в водах Онего исчезла навек…
Дым над трубою в домишке, поленница
возле забора, в избе человек,

в печке дровишки трещат обгорелые,
дымом пропитаны щи в котелке,
вьются по горнице запахи прелые,
тявкнет задумчиво пёс в уголке.

Домик в деревне. Халупа облезлая.
Сколько их было? Осталась одна.
Жили людишки тут. Память им светлая.
Все на погосте. С темна до темна

дед бобылём не живёт – доживает,
время придёт, и старик на погост
сам в заскорузлом своём малахае
поковыляет. Синица ли, дрозд

или еврейская птица ворона
вслед вяло каркнет картавое «Кар-р-р!» –
пёс вякнет что-то в ответ немудрёно,
мол, что поделать, и он уже стар…

Ельник, над просекой рваные тучки,
дождик унылый давно моросит,
обочь тропы всё пырей да колючки,
солнце – и то не стремится в зенит.

09.05.2021