антраша

То умение, что не освою -
слов случайных лопатить смитьё
из трубы водосточной, из воя,
из холодного горла её.
Щепки, листья, дожди на неделю,
хлопья ржавые, гром жестяной,
говорите о выбранном деле
с кем угодно, да вот не со мной.
Неразборчиво, неразличимо -
тем и пользуйся, что нанесло.
Забавляйся словами ничьими,
улучшая своё ремесло.
В том и братство твоё цеховое,
слушать время, стоять на мосту,
видеть облако над головою,
мелких рыбок внизу, суету
этой этики коллегиальной.
Сор выносим, страницей шурша.
Пахнет кухней, гостиной и спальней,
дождь выделывает антраша,
размывая заржавленной охрой
то, что ты написал, сам не свой.
Сколько тут ни стенай и ни охай,
всё равно не получится вой.
Да и нужен ли... В самом-то деле
все слова - дождевая вода.
То ли стёкла в очках запотели,
то ли сам оплошал, как всегда.
Не случилось ни саги, ни оды,
не вскочил на последний трамвай.
Пепел стряхивай в быструю воду
и беззвучно во тьму подвывай.