Двенадцать месяцев

Мой поезд отходит с утра от  перрона,
Толпа провожатых, билеты как встарь,
В плацкарте тепло, а в окошке вагона
Мелькнул полустанок с названьем «Январь».

Присесть не успели согласно приметам,
Холодные вьюги сменила капель,
В окне пролетели  почти незаметно
Названия станций «Февраль, март, апрель».

То в поле летим, то в тумане утонем,
Проехали дачи с названием «Май»,
И тут же «Июнь» на вокзальном фронтоне,
Всего на мнгновенье, попробуй поймай.

Вот раньше  пешком, на коне и в карете,
И жизни хватало на хлеб и на честь,
А нынче мелькнёт за окном трафаретик
«Июль» или «Август», попробуй прочесть.

Смотрю на поля, вот и мне где-то там бы
Сойти или вовсе вернуться назад,
Но в этом экспрессе блокирован тамбур,
Отсутствует реверс, горят тормоза.

А мне бы остаться на месяц хотя бы,
Но время течёт алой кровью из ран,
Разьезды «Сентябрь», «Октябрь», «Ноябрь»,
Кондуктор, скорее сорвите стоп-кран!

Обжился в пути, удержала рука бы,
Квартира, машина, хрусталь и гараж,
Но вдруг остановка с названьем  «Декабрь».
Сдавайте постель, не забудьте багаж.