Я о тебе молчу

Я о тебе молчу. Даже с самой собой.
Даже в три ночи. Даже когда пьяна.
Даже когда по радио слышу вдруг голос твой,
Тут же меняю волну. Как будто твоя вина,
Что все города и залы теряют былой масштаб,
Писатели и поэты слагают какой-то бред,
И лучшие из мужчин слетают в разряд растяп,
И солнце иначе светит, когда тебя рядом нет.
Все это со мною было десятки и сотни раз -
Пора бы привыкнуть, мне даже самой смешно.
Ведь всё, что есть между нами, не уместить в рассказ,
В четыре минуты песни и в полный метр кино.
Я о тебе молчать могла бы ещё сильней.
Кому здесь какое дело, твоя ли в моей руке.
Но чувствую (да, я знаю, прошло уже столько дней)
Последний твой поцелуй на левой моей щеке.


Рецензии